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Det man känner mest, när kläderna falla och man
står där utan en tråd på kroppen, framför en främmande, 
är inte blygsel. Det är skyddslöshet, oro för
att något skall komma nära en, skada en. »En hudens
ångest så att säga. Det är också ensamhetskänsla,
någonting i riktning av att befinna sig allena i en öde
trakt. Det går inte över med tiden, det är likadant var
gång.

Alberte kastar av sig sina plagg ungefär som man
kastar sig i sjön. Med en smula svindel. Och med en
förnimmelse av att om hon inte gör det nu med detsamma, 
blir det aldrig. Hon knäpper upp en knapp
här, en knapp där, och kläderna glida ned omkring
henne alla på en gång. Innan de nå golvet, griper hon
dem, stiger ur dem och lägger dem i en hög på en stol.
Och hon kliver upp på modellbordet och gör tappert
front mot faktum. Hon hänger inte blygt med vare
sig höfter eller huvud, men knyter händerna lite och
ser mr Digby rätt i ögonen, medan hon ledar sig till
ställningen, så "står" hon - - -

Mr Digby går på håll, rättar på glasögonen, lutar
huvudet på sned. Med avrundande handrörelser antyder 
han riktningar, anvisar med sin oförbätterliga
engelska accent: - Comme ça - - - comme ça.
Förklarar slutligen kort men vänligt att det är bra,
c'est bien.
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Och tiden börjar att krypa fram på det otäcka sätt
Alberte minns från det hon var barn. Så som den
kunde krypa fram i kyrkan till exempel. Eller när hon
gick ut och gick med pappa, och de gingo och gingo
utan att komma till tals med varandra. Rent kroppsligt 
förnimmer hon hur den långsamt glider förbi
henne, segt, sugande, mattsamt, den både hörs och
känns. Detta att stå där och inte göra_ annat än att
stå blir som att vara spänd i ett pinoredskap. Lemmarna 
värka och domna bort. Det är inte det värsta.
Värre är naggandet i sinnet, ett jämnt molande som
av en blottad nerv.

Det är någonting hon skulle ha gjort, någonting
annat än att stå här. Alberte kan bara aldrig bli klok
på vad det är. Hon tjänar en franc och tjugufem i
timmen, klarar sig så länge det varar och ligger ingen
till last. Såtillvida borde hon alltså ha gott samvete.

I den stora spegeln ser hon sig själv, tunn och lång
i linjerna, klädd i knappa, magra muskler, som bukta
och runda sig lite här och var, inte mycket, inte mera
än att man inte behöver skämmas för det. En behärskad 
nakenhet, utan överdrifter, utan krass prägel
av kön. När man nu en gång är kvinnfolk, kan man
inte gärna begära att vara behäftad med mindre.

Ute är det tidig, orolig vår, inne är det råkallt. Mr
Digbys ateljé, som är första klassens och mot norr,
utan störande reflexer, ligger full av kvargömd vinterfuktighet. 
Alberte blir fort blå och grumlig i färgen,
särskilt ned över benen. Och det är inte bara värme,
som porerna släppa ifrån sig. Det är själva livet, som

--008--

de långsamt låta sila ut från en. Ett lömskt svinn av
krafter.

-Mr Digby är ingen bödel. Med snälla små mellanrum 
frågar han om Alberte är trött, om hon fryser,
medan han på korta ben Stegar fram och tillbaka mellan 
duken och en, som det tycks, fast observationspunkt 
ute på golvet. Alberte för sin del står sina tre
kvart utan att segna eller sjunka i knäna, om hon än
darrar och svajar av det. Hon har ett slags löjlig och
orimlig föreställning om att ju ihärdigare hon står,
desto mildare stämmer hon vissa dunkla makter, som
ha den egenheten att tvinga oss in i förhållanden och
situationer vi hata och avsky.

Runda, honetta, alldeles harmlösa betrakta mr Digbys 
ögon henne genom glasögonen, släppa henne inte
ett ögonblick för tidigt. Precis på slaget, när Alberte
är tom i huvudet och lam i lemmarna och varken hoppas 
eller väntar mera, bara är en slö kropp som står
där, säger han: - Vila er, fröken. Själv fortsätter han
att komma och gå, kisa, gå på håll och anbringa små
färgklickar, se förnöjd ut och gnola. Han har dilettantens 
förfärliga flit i blodet.

Alberte sveper in sig i sin kappa, kryper ihop över
Le Journal. Hon läser ut dagens novell, som hon började 
på i métron, slukar teater, konst och litteratur,
mord och sensationer, men hoppar konsekvent över all
politik. Till slut ser hon igenom annonsspalterna, konstaterar 
att "Enastående medel mot rynkor", kraftpiller
och gummistrumpor, Creme Simon och "Abbé Sourys
föryngringstinktur" finnas på sin plats, att tillvarons
bakgrund i den delen är oförändrad och fullt normal.
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Under tiden använder hon vilan till att komplettera en
slarvig sista måltid, tuggar i sig 1ite_bröd, frukt eller
choklad.

-Det värsta är tiden som går, det näst värsta de, som
titta in och stå och se på, "beundrarna av mr Digbys
konst". Var gång dörren går upp för en av dem, står
Alberte som på nålar, redo att upplösa sig i luft och
försvinna.

Hon har återigen ett av sina förborgade järn i elden, 
färdas på en ljusskygg liten bakväg i livet, har
gjort så sen barnsben. Dessa obehöriga, som hon inte
är skyldig räkenskap för någonting som helst, gripa
henne på bar gärning. Välklädda, synnerligen respektabla, 
oftast en smula till åren, tillhöra de en kategori,
som hon gömmer sig för och utan undantag för bakom
ljuset.

De äro farliga. Visserligen bor mr Digby i Passy,
i ett stilla, ofantligt korrekt kvarter, på sätt och vis
så fjärran som väl möjligt från de omgilvningar där
Alberte rör sig i vardagslag. Olyckan kan i alla fall
vara framme när som helst. Det man vill dölja har
en besynnerlig benägenhet att sippra fram i dagen.
Såväl mr Digbys som Albertes umgänge rör sig fritt
omkring, kan träffas, bli bekanta, kan på intet vis
hindras därifrån. .Möjligheten för katastrofer lurar
alltid. Å andra sidan - - det man måste, det måste
man. Man får ta den risk som följer med.

Anspänt, lite krampaktigt står hon och uthärdar de
främmande ögonen. Trots och ovilja brottas inom
henne. Hon förstår den modell som en gång på Colarossi 
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plötsligt lipade åt någon som kommit in och stod
och såg och inte hade företagit sig annat än att stå
och se. Hon förstår gatflickan som kastar ett föraktfullt 
glåpord i ansiktet på damen som går förbi. Hon
har en dunkel känsla av samhörighet med dem.

- Eh bien, säger mr Digby. Jag tackar er. Han
lägger från sig paletten och gnider sig i händerna.

När mr Digby säger så mycket, betyder det att han
är färdig för den här gången. Det blir inte fler femfrancsstycken 
att förtjäna nu på ett tag, goda, fullviktiga 
mynt, som göra en väl till mods. Eller guldslantar, 
tio francs, tjugu francs, som väcka rikmansövermod 
i en, göra en lätt i gången, ny i ansiktet, slösande 
och lättsinnig. 'Men det blir att vara lös och
ledig igen och ha sitt alibi i ordning. Det blir att
sträcka lite på sig. Alberte har än en gång krafsat till
sig en bit existens. Mänskligt att döma har det avlupit
utan katastrofer.

- Jag tackar er, upprepar mr Digby. Jag är nöjd
med er. Jag reser till södern, till England, Bretagne,
jag kommer tillbaka till Paris i oktober. Det är möjligt
att jag då vill ha en modell som är mer comme ça! Han
antyder med händerna svällande former och spärrar
upp ögonen bakom brillorna: Jag vet inte på förhand,
jag vet aldrig på förhand. Jag är en mycket ny. full

man, mycket_ nyckfull. Men om - - och han nickar

uppmuntrande till Alberte.

Det är ungefär vad mr Digby sade i fjol vid den här
tiden. I korta meningar, som ofta tryta för honom,
rör han sig på det främmande språket. Det faller
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honom aldrig in att tala engelska till Alberte. Det är
inte heller nödvändigt, han får fram det väsentliga och
lyckas antyda resten.

Med små hastiga steg går han in i våningen bredvid,
talar lågt med någon där inne, man hör klirrandet av
pengar. Det hugger till i Alberte: Blir det sju eller
åtta eller nio gånger? Drar han ifrån den gången då
vi måste avbryta därför att han blev dålig? Eller den
gången då det oväntat kom en besökande på genomresa
från England? Då blir det bara just°till hyran. Jag
borde säga något, om han drar ifrån, men jag är så
dum med sånt. Jag borde säga till exempel -- - -

Mr Digby kommer tillbaka med mrs Digby. Skämtande 
kallar han henne "min jury", medan han på
bordet lägger upp två nya tjugufrancsstycken och fem
francs i smått. Han drar inte ifrån. Alberte, som njuter
med hela kroppen av att känna kläder omsluta sig
igen, bemäktigar sig pengarna lättvindigt, lite vårdslöst, 
som om hon var dag inkasserade sådana summor.
- Tack, säger hon.

Under beundrande utrop tar mrs Digby konstverket
i betraktande. Som alltid, när ett arbete är färdigt,
appellerar hon till Alberte: -- Det är mycket vackert,
inte sant? Mycket fint i färgen? Mr Digby är konstnär,
ja, ja, konstnär. Jag hoppas ni inte är för trött? Det
måtte vara mycket, mycket tröttande. Men det blir en
vana, inte sant? Hon går tätt inpå duken, liten, vänlig
och närsynt, för lornjetten upp och ned över målningen, 
granskar den med kännarmin. Den är slickad
och söt som bilden på en chokladask och liknar mr
Digbys övriga produktion, en samling rosenröda damer, 
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mer eller mindre ”Comme ça”, mot samma bakgizund 
av tunt lila och caput mortuum. Överallt, upptill
och nertill, pryda de väggarna.

Hövligt instämmer Alberte. Hon sätter på sig hatten
och pudrar näsan.

- 'Och om, säger mr Digby: När jag kommer tillbaka 
- -?

- Ni har bara att vända er till Alphonsine. Hon
har alltid min adress.

- Gott. Fortfarande madame Alphonsine. Mycket
bra -- - jag tackar er.

Alberte får en handtryckning av mrs och en av mr
Digby. Och hon skyndar sig över den välskötta gårdsplanen. 
Vitt grus, nypåfyllt, tungt att gå i, markerar
liksom med makt dess längd och bredd. Låg buxbom
inramar en mittbädd med knoppande buskar. Småbladig 
murgröna, putsad och fin, kläder väggarna med
jämnt, enformigt grönt, inramar, klippt som efter linjal, 
prydliga dörrar med blanka mässingskyltar och
stora ateljéfönster med draggardiner av shantung innanför. 
En concierge, som ser ut som husan i ett fint
hus, visar sig vaksamt i sitt fönster. Hon nickar till
Alberte, därför att Alberte, om hon också måste räknas 
till de lösa existenserna, inte är av allra värsta
slaget utan tvärtom ser jämförelsevis anständig ut.

Vinden kommer i stötar. Det är en av dessa dagar i
mars, då vasst, varmt solsken växlar med kalla vinterilar. 
Längs gatan, som är kantad med låga murar och
trädgårdar bakom murarna, svaja nakna grenar styrsellöst 
mot skyar i drift och plötsliga ultramarinblå himmelsdjup. 
Intill trottoarkanten vid ett hörn en kärra
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full av violer och mimosa, som en festlig kokard på
dagens sönderrivna skrud.

Alberte svänger om ännu ett hörn och befinner sig
under métrons höga järnskelett mellan hyreskaserner
som kasta kylig skugga. Ett tåg larmar i väg över huvudet 
på henne. En stund senare sitter hon själv i ett,
färdas högt upp i luften, mellan himmel och jord på
Passybron över Seinen. I

Bortöveär bänkarna rasslar det till av tidningar, som
läggas ned, folk ser ut. Djupt nere ligger Paris, ljust
i ljust av plötslig sol under en väldig himmel med
vandrande skymassor. Människor, bilar, fiacrer vimsa
omkring som leksaker. I nordost över Menihnontant en
kolsvart skur, rakt under en Seinen som flytande metall. 
En bogserare med pråmar efter sig arbetar sig upp
mot strömmen, piper genomträngande och bolmar ut
tjock, svart rök, som gör det vassa ljuset ännu vassare.

Det blommar upp inom Alberte, en våg sköljer bort
trötthet och gammal kyla. Hon känner ansiktet bli
annorlunda och sådant att män oroas av det. Gud vet
vad det består i. Med ens är det där och får dem till
att sitta och vrida på huvudet i riktning av en, i små
ryck, snabbt och liksom i överrumpling. Någon synnerlig 
utmärkelse är det inte, det kan komma nästan vem
som helst till del, som har kjolar på. Men ett slags
garanti för att man är någorlunda som andra, intet
under av fulhet, inte direkt frånstötande, är det åtminstone. 
Och om vederbörande inte för egen del är
den rena förnärmelsen, kan det bidra till att man blommar 
upp ändå lite mera.

Tåget skramlar in över Grenellekvarteret, upp längs
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breda avenyer med planterad gångbana i mitten. Bebyggelsen 
är dels gammaldags låg, en smula fattig, en
smula anlupen av fuktighet, dels splitterny i jugend-

stil, lysande som smör i solen. Plötsligt är alltsammans;

borta. Vita,' kakelklädda, dunkelt upplysta väggar och
valv glida förbi, brokiga affischer. En påträngande
dunst av källare och desinfektion fyller vagnen. Och
tröttheten värker på nytt i Albertes lemmar. Hon
slocknar under jorden.

Vid Montparnasse går hon av, kommer upp i dagen
igen bakom järnvägsstationen, i skuggan av den höga
muren och av bron, som i höjd med husens tredje våning 
för tågen ut ur staden. Här är det slut på vänliga 
stadsdelar, här ta de stora, trista arbetarkvarteren
bortom Avenue du Maine vid. En pust av gråa och
hårda öden slår emot en. Alberte måste ovillkorligen
just här tänka på dödsdomar och exekution. Kanske
kommer det sig av muren - - -

Hon blir stående och ser upp mot ett av husen i
Rue de L'Arrivée. Hötel des Indes står det i jättelika
guldbokstäver på ett balkongräcke tvärsöver fasaden.

Från ett räcke några våningar högre upp fladdrar
ett ögonblick något vitt, en klut, en näsduk, som är
bunden fast där uppe. Den blåses ut av vinden och
slaknar igen. Alberte konstaterar att den finnxxdär,

skyndar sig så bort under bron där det flammar\áv

frukt, blommor och grönsaker på handkärror inne i

halvdunklet. Hon köper violer och en kvist mimosa,

gör också ett par andra inköp, är inne i en mjölkbutik.
Och hon försvinner in i Hötel des Indes.
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Komma upp från den hårda gatan. .Sparka av sig
skorna och kasta sig, så lång man är, på ett eller
annat, en säng, en divan. Slappna i alla lemmar, medan 
det susar milt och stilla från det lilla spritköket.
Få i sig .en kopp te eller två, käx, marfhelad, ett par
cigarretter - och avspänningen kommer. Den saliga
liknöjdhet, varur ny livsvilja spirar.

Hungrig? Ja -

Inte som när man som barn kom hem från en skidtur 
och högg ett eller annat på vägen genom köket,
därför att man inte kunde vänta tills skiddräkten var av
och man själv bänkad vid matbordet. Inte den friska,
begärliga glupskhet, som gör all mat god och som
man mättar, basta. Nej - en kroppens eviga otillfredsställelse, 
som är kvar även när man har ätit. Som inte
kan stillas, bara dövas och av-ledas. Med te till exempel 
och cigarretter.

Alberte ligger på armbågen jpå Liesels säng, lyssnar
till spritlågans sus och röker en Maryland. Liesel kommer 
och går, hämtar koppar och skedar i spegelskåpet,
torkar av dem och dukar framme i ljuset på en stol
med en handduk över. Den svarta, helskurna klänningen 
av dåligt snitt vill gärna sno sig lite. Hon drar
i den gång på gång och borrar emellanåt i förbifarten
näsan i blommorna som Alberte haft med sig. De
prunka-Lpå kaminfrisen och mångfaldigas av spegeln
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bakom. - Reizend, säger Liesel: Wunderbar. Wie
freundlich, Albertchen -

Balkongdörrama stå på glänt. Det trånga, avlånga
rummet, som får allt sitt ljus genom dem, är fyllt av
dgvt gatbuller, av rök från nära skorstenar och av den
outrotliga gamla sovkammarodör som är billiga hotells.
Det hjälper inte stort att vädra ut den, den tränger in
igen från trappan.

Först nu känner Alberte riktigt hur trött hon är.
En trötthet som liknar upplösning i intet. Minst två
rykande Vanna koppar starkt te vill det till för att
samla henne igen. Hon blåser ut små rökskyar och
utväxlar vardagliga yttranden med Liesel. Korta som
på ett slags chifferspråk falla de från båda hållen:

- Nå? - - Å jo_ Ingenting nytt? - - Gar
nichts.

På tvättstället ligger ett hekto smör i papper därför
att det, som Liesel husmoderligt säger, håller sig bäst
på marmorskiva. Där stå mandariner och två små
gräddostar, som Alberte har bidragit med. Penslar i
blöt speta ut från Liesels handfat.

Alberte ser sig om efter skissen från Pont Neuf.
Stödd mot två stolsben står den på golvet med baksidan 
ut, ett dåligt tecken. Spår av gulockra längs
blindramens kant och på Liesels klänningskjol markera 
tydligt sammanhanget mellan den och henne - --

Nu värmer hon tekannan. Med händerna slutna omkring 
den låter hon med vaggande rörelser en skvätt
kokande vatten strömma sakta hit och dit i dess inre,
medan hon tankfullt följer den med ögonen:
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-- Fräulein 'Stoltz lagar te på äggvattnet. Det tycker 
jag är för ekonomiskt. Var så god, Albertchen,
smöret är från i dag.

Hon drar klänningen rätt och sätter sig. Hon har
en av sina själsfrånvarande dagar, en av dem då hon
är litenrundryggad, lite missmodig och borta i sig själv.
I dag är det inte värt att fråga hur det går vid Pont
N euf, i dag har förmodligen någon stannat och stått
och sett på Liesel och stört henne. En av lastpråmarna
i förgrunden har kanske varit borta då hon infann sig,
eller något oväntat har slagit ut i motivet, en nyanlagd
sandhög, en intet ont anande metare på fällstol. Hon
har säkert fördärvat målningen för sig igen och är
modlös och talanglös. Det händer -

- Tack. Alberte tar *koppen som Liesel räcker
henne, tömmer den i begärliga klunkar, lik en drinkare
som äntligen får sitt. Utan att säga något, liksom efter
en ritual, fyller Liesel den på nytt, och Alberte tömmer 
den för andra gången. Så reser hon på sig, stiger
ned i skorna och rycker närmare. Den starka, varma
drycken gör sin verkan i henne.

- Färdig med fader Digby för den här gången,
säger hon och breder smör på en käx: Hyran klar,
tio francs i överskott, fem till garçonen. Jag tar de
oblekta linnena i pantbanksboden, Liesel, klipper upp
dem nertill och gör combinations av dem. 'Det blir en
och sjuttiofem stycket. I Bon Marché får jag inga
under fem francs -

Liesel tar blicken till sig igen, långt bortifrån. Hon,
betvivlar att planen låter sig realisera. Det blir nödvändigt 
att sätta in kilar, det är inte så enkelt som
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Alberte föreställer sig, och sömmarna bli långa att sy
bara för hand. Men Alberte har sina idéer och vill inte
rubbas i sin tro på dem. Kilar? Visst inte. När man
inte är tjockare än hon är! - Vad sömmarna angår
kan man ta stora styng. Hon känner till en concierge
som tar emot maskinsöm, fem centimes metern, men
det kan man spara. Och någonting måste jag ha inunder, 
säger hon: - Jag har snart inte en trasa kvar
att skicka till tvätt -

- Nej, suckar Liesel och behöver för sin del en
underkjol, strumpor, skor. Det är fatalt när det kommer 
därhän att sådana saker måste förnyas. Man måste
ha dem. Och möjligheterna till en ny hatt, en ny klänning 
försvinna på obestämd tid i det blå. Bara femfrancsgubben 
ville visa sig -

- Ja, det går väl an för er som är målare! Alberte
tänker med avundsjuka på den där femfrancsgubben
som går omkring och köper studier, rubb och stubb,
stort och smått till samma oföränderliga genomsnittspris. 
I fjol köpte han allt som Liesel hade för hundratrettiofem 
francs. Det är oerhörda summor som en
bildande konstnär plötsligt kan stampa ur jorden. Men
femfrancsgubben är något av en mystisk figur, han
kommer oväntat eller han kommer inte alls. 'Det tjänar
ingenting till att söka upp honom, skriva till honom,
be folk skicka honom till en. Han är nyckfull och
oberäknelig som väder och vind. Man hör talas om att
han skall ha varit hos den eller den, och sedan hör
man kanske ingenting på länge.

Att sitta inne med en produktion som kan bli föremål 
för efterfrågan av femfrancsgubbar är i alla fall
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något av en grundval i livet. Vid en snabb blick runtomkring 
sig i Liesels rum, där blindramar med baksidan 
ut stå på varandra längs alla väggar, konstaterar 
Alberte att Liesel när som helst, om lyckan står
henne bi, kan göra en affär i stor stil igen. Har man
så dessutom regelbundet underhåll hemifrån, går det
sannerligen ingen nöd på en -

- Det kostar att måla, protesterar Liesel: es kostet
furchtbar viel, Albertchen. Bara zinkvitt går till otroliga 
summor, att inte tala om färger som cadmium och
krapplack. Alberte däremot, som inte behöver något
driftkapital! Liesel förstår inte att hon står modell,
att hon kan, aber gar nicht.

- Det är ju ingenting annat jag kan, säger Alberte.

- Ni kan. Franska. Skriva.

Otåligt spänner Alberte Ögonen i Liesels över koppen: 
-- Kan jag leva av två elever som jag hade i fjol
och inte har längre? Kan jag det, Liesel? Eller kan
jag hoppas att få flera här i landet? Alla går till fransmän, 
det vet ni mycket väl. Och skriva! Jag kan inte
skriva. Jag står hellre modell.

Hon tar en stor klunk och sätter hårt ifrån sig koppen. 
- Liesel gör mygg till elefanter. Hon har inte
varit här tillräckligt länge. För resten sitter Liesel själv
modell. Alberte påpekar det, väl vetande att argumentet 
haltar: Liesel sitter för Eliel. Hon lagar kaffe åt
honom, syr i knappar. Kunde hon bara på samma gång
vänja honom av med att uppträda utan krage och halsduk 
och att se ut som en Skomakare -

-- Jag sitter för huvudet, säger Liesel: För huvudet, 
Albertchen -

--020--

- Ja - och för en hand, för en axel. Skall det
fortsätta på det viset -- - -

Liesel skrattar inte -

Hon brukar annars vara med om skämtet, skratta
åt skomakaren, förklara för gud vet vilken gång att
jo, hon vek ner klänningen en dag då Eliels modell
inte kunde komma. Hon tyckte att för Eliel som är
så flitig, så talentiert och så präktig kunde hon göra
det - och hon skrattar igen _

Det är frestande att retas med henne för det där.
Eliel har hållit på med hennes porträtt i en oändlighet.
Alphonsine insinuerar att han sprättar bort knappar
ur sina kläder, när Liesel skall komma, för att få henne
att sy i dem igen åt honom, sitta där och vara, huslig
och söt. Och Liesel skrattar -

Nu förmodar hon lite kort och kallt att det är slut
med sittningen hos Eliel. - Som Alberte vet, får han
besök från Sverige, en svensk flicka, som Eliel skall
visa omkring i Paris. Till dess vill han ha bysten färdig 
i gips, vara lös och ledig - det kan man ju
förstå -

- Ja, säger Alberte. Det kan man väl -

Plötsligt småler Liesel. Det är som_ en skiftning av
trots i leendet, hon ser rakt ,på Alberte: - Ness utan
krage och halsduk ser också ut som en skomakare -

- Ja, säger- Alberte förvånat: Jo visst -

År gå, årstider väx-la. Alberte och Liesel befinna
sig oföränderl.igt i samma situation, pekuniärt och i
övrigt. De göra ingen karriär. Till och med Liesel, som
har talang, stampar beständigt på samma fläck. ,Hon
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betalar kontingent till Indépendants men kommer aldrig
så långt som till att skicka in ett arbete. Hon reser
sommar efter sommar till Bretagne med den fasta föresatsen 
att försöka sig vid årets höstsalong. Hon kommer 
hem igen och har fortfarande ingenting som hon
tycker *kan komma i fråga, har fortfarande inte fått
ihop någonting -

Det tänker Alberte på. Hon sitter och ser på Liesel,
som går oroligt omkring i rummet med en droppande
marmeladkäx i handen, vänder på allt det som står
mot väggen och sätter fram det i ljuset.

Det är mest aktstudier, och de äro som aktstudier
bruka, ett rakt ben och ett slappt, hängande axlar,
armar och höfter, magar som ballonger, bröstkorgar
som ropa på ortopedisk behandling. Somliga äro goda
ansatser, de flesta äro överarbetade. Det kommer
nästan alltid ett ögonblick då Liesel, om hon inte hejdas 
av någon ödets skickelse, förlorar fattningen och
förvandlar ett friskt och rent färgackord, ett anslag
som var,bra som det var, till något hårt, torrt och
klanglöst. Hennes arbeten kunna se ut som om de fördärvats 
med vilja och i raseri. Plötsligt har det tecknats 
i dem med tjocka, hänsynslösa penseldrag. Eller
omotiverade, främmande färgytor ha satts in, som inte
höra hemma där och slå ihjäl allt omkring sig. Sedan
kommer hon ingen vart.

Hon är från någon småstad i någon Östersjöprovins,
Alberte har för länge sen slutat med att försöka minnas
vilken. Det är invecklat med Östersjöprovinserna, det
är nästan som med Balkan. På kåminfrisen tronar i
kabinettsformat Liesels mor, en liten rund, tyskfödd
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fru med vitt krås kring hals och ärmar och omgiven
av fyra döttrar, däribland Liesel som liten flicka, sittande 
på en pall framför de andra. Över sängen hänger
ett urblekt ungdomsporträtt av en mager man med
långt svart skägg och djupt liggande ögon - hennes
ryske far, död för ett par år sedan. Det var han- som
höll med Liesel, då hon ville börja måla, och stod på
hennes sida. Hon har två barndomsspråk, tyska och
ryska, och blandar gärna sin korthuggna, otillräckliga
franska med dem båda. Ännu den dag som är nöter
hon sina sorgkläder.

När Liesel nickar åt det håll där de stå på kaminfrisen 
och säger: - Sie sind alle furchtbar gut, aber
- förstår Alberte fullständigt vad det innebär. Liesel
yttrar sig sällan mera än så om dem. i

Hon har en 'smula lutande axlar, och kjolen hänger
ned en smula bak, hennes tal och sätt är en smula
senfärdigt. Men hon har stora grå ögon i ett avlångt,
blekt ansikte, slätt som grädde i hyn och med en liten
nebulosa av fräknar tvärsöver näsan. Hon har röd
mun och ett stort, glatt, svart hår som ligger snott
om huvudet i fasta, blanka flätor. På det hela taget
är Liesel söt och föremål för åtskillig närgångenhet.
Tvivelaktiga individer på ateljeerna vilja kyssa henne,
hotellgäster vilja in till henne på rummet om natten.
Hon är mindre härdad än Alberte mot sådana upplevelser 
och kan inte se iskall och oberörd ut, men
flammar i ansiktet och blir förskräckt i ögonen. Och
utsatt för ännu mer hänsynslös närgångenhet. När
Liesel ibland alldeles tappar modet, är komplett talanglös 
och vill sluta att måla, dyker i hennes tal upp en
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rik affärsman, som går hemma i födelsestaden och vill
gifta sig med henne och är hennes anhörigas käpphäst.
Honom kan Alberte inte med. Han smakar dålig roman 
och är ointressant, är kanske rentav en inbillning
och en fabel. Hon önskar att Liesel ville låta bli att
komma med honom - i

Liesel går på med att ställa upp dukar, hämta fram
dem från vrårna och bakom spegelskåpet. Snart stå
de både högt och lågt, mot stolar och bordsben, på
kaminfrisen och uppe i sängen. Hon lägger sina anhöriga 
i kabinettsformat hopfällt på bordet för att -få
plats och vänder slutligen på skissen från Pont Neuf,
anbringar den framför allt det andra. Man ser ett
stycke kaj, ett par stora, bladlösa träd, pråmar och i
bakgrunden valvet av bron, det hela bra från början,
av en viss tung fyllighet i färgen. Men ilskna, ultramarinblå 
streck äro tecknade kors och tvärs i pråmarna. 
De höra inte längre hemma någonstans, falla
alldeles ut ur tavlan.

Alberte tiger och ser på. Hon är van vid dessa plötsligt 
inträñande mönstringar av verk. Så göra också
andra målare. Mitt i en munfull få de ett anfall och
vända fram allting som står mot väggen. De bli upplagda 
av det och gnola, eller de bli tankspridda och
irrifabla, omottagliga för tröst.

- Jag blir som Potter, Albertchen, som Potter och
Stoltz - Liesel sätter sig och betraktar modstulet sin
utställning: Det är alltihop för i år - inte ens femfrancsgubben 
vill väl ha det -

- Prat, Liesel. Ni har talang. Det säger Marusjka,
det säger Eliel och Ness och alla. Kunde ni bara vänja
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er av med att jämt och ständigt fördärva allting. Potter
och Stoltz - Alberte rycker medlidsamt på axlarna.

Men hon tycker inte om sin egen ton av vanemässig
uppmuntran. Och hon ser i detsamma framför sig en
hel rad halvgamla kvinnor som traska omkring på
Montparnasse, som alltid finnas där. De äro över varje
rimlig ålder, äro fyrtio och femtio och ännu äldre, ha
rynkor och grått, ovårdat hår, släpa runt med stora
penselpåsar på armen, fällstol och staffli under den,
en våt duk på blindram i var hand och kjolarna sjaskande 
efter sig. De sitta i gathöm och parker och längs
Seinestranden och måla, ta upp plats, påträngande och
besvärliga, på akademier och croquiskurser, försvinna
kanske om sommaren men .dyka upp igen på hösten,
ofrånkomliga som årstiden själv, leva av ingenting,
laga te på äggvattnet, som Fräulein Stoltz. Hon är en
av dem, Potter en annan. Ursprungligen äro de från
olika land och ha haft sina egendomligheter. Nu gå
de här och äro och måla ungefär lika allesammans.
Det är de som fylla väggarna i de yttersta rummen
på Indépendants, de rum man alltid skyndar igenom
för att komma fram till det nya, det rysliga eller det
helt enkelt duktiga. Det är något hemskt i den tanken
att det går an att bli gående här på det viset och inte
vara annat än_ en halvgammal, ful, lite fattig dilettant.

- Ni får inte fördärva allting, Liesel - - Ni är
tvungen att sluta med det och komma så långt att ni
ställer ut. Om ni bara kunde låta era saker vara i
fred, medan de ännu är bra - - -

- Jag känner färgen, säger Liesel. Hon pressar de
knäppta händerna mot bröstet och ser stort framför
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sig: Jag känner den rent fysiskt, Albertchen, ibland
får jag som en stöt genom kroppen av den, men - -
hon sluter ögonen, huvudet sjunker framåt på den
böjliga halsen: Det är tee/aningen. Plötsligt ser jag hur
tokig den är. jag vill rätta, måste rätta, och så blir
allting galet. Jag vet inte hur"det går till, det är som
ett tvång. Jag har ingen talang - jag har en liten
talang, det är värre än ingenting - - -

Nu är vi framme vid affärsmannen, tänker Alberte.
Hon tror på Liesels begåvning som man tror på jorden 
under sig, går ut från den som någonting givet
och tar inte hennes anfäktelser tragiskt. Men Liesel
går plötsligt förbi henne ut på balkongen, låter dörrarna 
stå öppna efter sig och ställer sig där ute med
bägge händerna på räcket. En stund efter vänder hon
sig med ryggen möt_ det, stöder sig på det med armbågarna. 
Huvudet böjer hon en smula bakåt och ser
ned i Rue de L'Arrivée.

Som en mörk ram om en ljus tavla omge henne
dörrkarmen och de öppna dörrarna, med de förfärligt
smutsiga gardinerna smetade mot rutorna, allt av den
solida gråhet, som präglar gator där järnvägen går
fram. Över henne faller en glimt från den dalande
solen i en vacker brytning av ljus och skugga, modellerar 
fram ett stycke av flätkransen kring huvudet,
halsens spända senor, bröstet som tvingas upp av ställningen, 
de hängande handlederna. En vindpust kommer 
kjolen att fladdra lite åt sidan, sveper den halvt
om Liesels ben. Den slängiga gestalten i den nötta
svarta klänningen får en plastisk tyngd, som den inte
har i vanliga fall, håret en främmande glans av metall.
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Liesel är plötsligt monumental där ute mellan himmel
och jord. Hon säger lågt på sin korthuggna franska
ut mot Rue de L'Arrivée: - Mitt liv är inte intressant.

Överrumplad lyssnar Alberte efter de små saktmodiga 
orden. Antingen det nu kommer av att Liesel
står där ute och är monumental eller ej, de växa i
tomrummet som de lämnat efter sig, bli orakelord,
kasta ett skarpt och oväntat ljus över förtid och framtid. 
En av de förfärande sekunder, då man ser sin egen
existens och svindlar vid det, är med ens där. Djupt
i Alberte hugger det till: - Inte mitt heller, inte mitt
heller. Det går och går och är inte intressant, som
Liesel säger. Jag vet inte ens vart jag vill hän. Jag är
som en som har lagt från land och låter sig driva utan
roder - - _

En otäck kyla kryper över henne, hjärtat blir litet,
hårt och hackande som förr i tiden hemma, när hon
hade begått ogärningar eller något svårt förestod. Hon
hör det frusna och tunna i sin egen röst, då hon säger:
- Det blir intressant, Liesel, det blir. Vänta tills ni
börjar ställa ut och kommer riktigt i gång. Tack för
te - - -

Hon knyter skorna och tar på sig, gör sig redo att
gå, bemannar sig under tiden, söker fram ur sinnet
frihetskänslan som ibland likt ett lätt rus kan göra
gången till ett slags dans, påminner sig själv om att
man landar ju då o'ch då vid små glädjens öar. Visst
nå de fram någonstans, inte bara Liesel, utan också
hon. Redan det är ett stort ting att inte ligga landfast
på ett alldeles orätt ställe - - - och det rör sig om
livét, själva livet, det oersättliga - -- --
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- Skall ni till aftonkurs, Liesel? Alberte hoppas
halvt om halvt att Liesel i kväll skall anse vidare bemödanden 
gagnlösa. De kunde gå ut tillsammans,
komma i skratt tillsammans över det ena och det andra,
över sig själva till sist. Har man bara kommit så långt,
ljusnar"det med detsamma - - -

'Men Liesel skall till aftonkurs. Hon har betalt för
den, hon tycker - - -

-- Det är också ett skäl, säger hon. Plötsligt låter
hon sig falla ner på sången, släpper efter och skrattar:
Wie alles tragikomisch ist, Albertchen.

- Det kan ni säga. Alberte skrattar också, befriat.
Hon känner på en gång en stor tacksamhet vid tanken
på hur mycket de ha skrattat bort tillsammans, hon
och Liesel, under årens lopp - -- --
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Hötel de L'Amirauté vid Place de Rennes ser respektabelt 
och förtroendeingivande ut. Namnet i jättestora
guldbokstäver tvärsöver fasaden, lagerträd i gröna lådor 
vid ingången, öppen vestibul med röd matta över
golvet, makliga korgstolar, bladväxter. I dörren monsieur, 
välklädd som en skyltfigur i ett skräddarfönster,
med vågat hår och leendet parat, alltid och ögonblickligen 
till disposition. Inne i kassan madame, ung, vacker, 
oklanderlig, i vit sidenblus och med långa glänsande 
naglar. I detta korrekta etablissemang går A1-
berte in. Här bor hon.

Monsieurs hälsning kan man inte klaga på. Det är
inte den hälsning som han hedrar sjöofficerarna från
Lorient och Brest med, han har inte leendet framme,
men det väntar inte heller Alberte. Madame däremot
hälsar påfallande kyligt, granskar hennes person uppifrån 
och ner, fäster så blicken på påsen, som hon bär.
Alberte stannar, öppnar den mot henne:

- Inte annat än frukt, madame - - frukt, tidningar 
-- - -

- ça va, ça va. Madame 'ser frånvarande på påsen
och tänker tydligen för länge sedan på något annat.
Hon lutar sig med knäppta händer fram över sin lilla
disk och yttrar: Ni vet, fröken, när man låter brödbitar 
ligga och flyta på golvet - - -
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-- Jag låter inte brödbitar ligga och flyta på golvet 
- - _

Madame ser ännu kyligare ut: - Garçonen talade
om för mig att det var råttor i ert rum. Jag var själv
där uppe i dag för att se efter. Det låg bröd på golvet.

Alberte rodnar: -- Jag lade lite bröd på golvet i går
kväll - - -

- När man låter mat ligga i vrårna, får man råttor.
Det är självklart, hävdar madame: Matresterna lockar
dit råttorna, förstår ni.

- Jag lade bröd på golvet för att råttorna inte skulle
bli för närgångna, inte angripa mig i sängen. Jag har
hela tiden haft råttor här, det var först i går som
jag -- - Alberte darrar på rösten och dessutom en
smula på benen, som kännas lite overkliga under henne.

- Låt inte erai matrester ligga i vrårna och ni slipper 
råttor, voilå. Madame räcker Alberte hennes nyckel 
och vänder sig småleende mot en ny gäst, som
under hedersbetygelser föres in av monsieur. Samtalet
är slut. Mörkröd i ansiktet och med bultande hjärta
vandrar Alberte förbi den öppna dörren till monsieurs
och madames privata matsal, 'ett litet rum, som får sitt
snåla ljus från gårdssidan. En mättad dunst av god
mat strömmar ut därinifrån. En mager gammal dam i
ljusgrå schal går och dukar, tar en servett, som redan
låg på plats, upp från bordet och lägger den lite annorlunda, 
ser på effekten och rättar lite på den igen. Den
gulnade handen skälver utan uppehåll, huvudet skakar
oupphörligt på halsen. Då Alberte går förbi, ser hon
upp med närsynt gumblick - - -

- Det är jag, madame F irmin, norskan - - -
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- Ah, är det ni, är det ni? God afton, liten.

Och Alberte börjar uppstigningen.

Den röda mattan fortsätter uppför trappan, en våning, 
två våningar. I den tredje sätter Alberte upp
farten, svänger extra hastigt över avsatsen och ser rakt
fram. I detsamma öppnas en dörr på glänt: - Mademoiselle 
Selmer!

-- Mademoiselle - - -

- Alltid bråttom, alltid mycket att göra! Och jag
som är så ensam!

- Men mademoiselle - - -

- Kom in ett ögonblick, tag en cigarrett med mig.
Vi kunde gå ut och äta middag tillsammans. Det skulle
glädja mig, om ni - - -

Den bleka, ljusa, lite stela damen i dörröppningen
är skräddarsytt korrekt, lång och smal, klädd till att
gå ut. Hon stirrar genomträngande blått på Alberte
och stiger åt sidan för att låta henne passera.

Alberte håller sig fast i trappräcket och flyttar sig
inte. Hon ser in i ett av hotellets bästa rum åt gatan,
ett av de nymonterade, som unga madame har låtit
göra i ordning. Lätta portiärer äro halvt fördragna
där inne, de röra sig svagt i draget från dörren och
fylla rummet med ett dämpat rosafärgat ljus. Det skiner 
i nickelkranar och moderna finesser, det är ett av
dessa rum som man går' och ser i syne om vintern.
när en liten box kol kostar en franc och femti och
en isande nordanvind jagar dammoln genom gatorna.
Frukt, som inte är köpt från vagn, ligger i en skål
på bordet, gyllne päron, blå druvor. Där ligger en hatt,
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ett par handskar, en blårävsboa. En kubistisk studie
står mot ett par stolsben på golvet.

- Kom in och se på mitt sista arbete. Säg mig er
mening. Vad tycker ni?

- Det är vackert, mycket vackert, mademoiselle -
mademoiselle - - -

- Wolochinska, Wolochinska! Är mitt namn så
omöjligt att komma ihåg? Min gud, min gud - - -

- Det är mycket vackert, mademoiselle Wolochinska, 
upprepar Alberte, och följer med ögonen ett hoprört 
puzzle av djupa, lite grumliga färger, som Wolochinska 
vandrar omkring med för att placera det fördelaktigare. 
Hon drar ifrån portiärerna. Dagern slår
black mot tavlans tjocka lag av färg och mot hennes
egna kantiga drag under slätt, kortklippt, mycket
ljust hår.

- Kom in, stå inte där. Det är ju fonnligen som
om ni vore rädd för mig. Wolochinska ler tvunget.

Alberte ler ännu mera tvunget: Jag har bråttom 
- - jag har något, som jag måste göra färdigt
i kväll, en korrespondens - - jag är ledsen, jag ber
er ursäkta - - den är mycket vacker, er tavla, mycket 
- - god afton, mademoiselle - - .-

Alberte är redan på våg uppåt. Bakom henne ropar
Wolochinska: _ Ni är stygg! Så stygg! Vet ni då
inte vad ensamhet är?

- Jo, ropar Alberte. Jo, mademoiselle. Och hon
räddar sig ännu högre, tar två steg i taget.

Den röda löparen avlöses av en av kokos. Snart tar
också den slut. Dörrarna bli annorlunda, fönsterna låga
och små. Till slut famlar Alberte sig fram i mörker
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under taket till en dörr, som är hennes, öppnar, befriar 
sig från ytterkläderna och tar försiktigt från
blusens inre fram två ägg och litet uppskuret. Hon
sätter sig på sängen med händerna tryckta mot hjärtat
liksom för att hålla det i styr.

Det är en liten ovädrad vindskupa, som luktar möss.
Snedtak, fyrkantig glugg i taket. Den står öppen natt
och dag, men det gör varken från eller till. Samma
mängd gammal luft, som tycks ha uppsugit generationers 
damm och utdunstningar, håller sig envist kvar
i rummet, mättas från gamla länstolar med misstänkt
utseende, från takets skorstenar i närheten och från
hela hotellets samlade sovrumsodör, lagrad på den
översta trappavsatsen.

Det är redan ganska skumt. De nedre partierna av
möblerna försvinna i skuggor, den lilla fläcken himmel 
har tunn guldglans. Då Alberte har suttit en liten
stund, höres från handfatet ett svagt skvalpande ljud.
Hon går bort och ser ned i det.

I -grått tvålvatten simmar en mus runt, runt, försöker 
med -små mellanrum att komma upp efter kanten
men plumsar tillbaka. Alberte betraktar den utan förvåning. 
Hon går ut på trappan och spejar ned i dess
dunkla djup =- - -

När hon har stått där en stund, bli ett vitt förkläde
och en viftande dammvippa synliga mellan två dörrar
och försvinna igen. .Dämpad sång stiger ett ögonblick
i avbrutna strofer melankoliskt mot ovan: Et le pauvre
gas, quand viens le trépas - - serrant la médaille
qu'il baise, glisse dans l'océan sans fond - - -

T Jean, ropar Alberte.
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En hand ställer ut en full toalettspann och en svabb
på avsatsen och är borta.

- Jean!

- 'Mademoiselle - - -

- Vår snäll och kom upp - - -°-

Jean dyker upp ur mörkret, röd i ansiktet, röd i
håret, belyst av det svinnande dagsljuset bortifrån
gluggen. Han är i skjortärmar och stort förkläde och.
väpnad med dammvippa.

- Mademoiselle önskar - - -?

Jean inger inte på minsta vis någon ängslan. Alberte
meddelar honom också utan omsvep att det återigen
är en råtta i hennes handfat.

- En till? Det är därför att de är törstiga. De där
djuren lider av törst alldeles som vi. För resten är

vädret tryckande, det skulle inte förvåna mig, om vi
fick åska.

- Tryckande? Alberte tänker en sekund på den
oroliga, blåsande våren utanför -- - -

-- Ja, tryckande. Jag skall ta ut den.

Jean bemäktigar sig handfatet och försvinner. Strax
därpå är han tillbaka.

- Vad gjorde ni med den? frågar Alberte, gripen
av skuldkänsla gentemot musen.

- Jag slog ihjäl den, upplyser Jean till synes oberörd 
och utan att' närmare ingå på frågan: Råttorna
är skadedjur, som mademoiselle vet. Jag sa till dem
där nere att mademoiselle var besvärad av dem, och
madame var här uppe, men - - Jean gör en beklagande 
gest med dammvippan. -Mademoiselle förstår,
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madame! Och dessutom låg det bröd i det där hörnet.
Jag hade inte sett det. Madame såg det. 'Det var otur.

- Ja, medger Alberte och sätter sig plötsligt, trött
på alltsammans. Hon bryr sig inte om att försvara sin
lilla åtgärd längre, den var väl dum, som så mycket
annat hon företar sig

Jean viftar av vana några tag med vippan över de
möbler, som äro inom räckhåll. - IDen gamla skulle
ha skickat upp en råttfälla eller också katten. Den här
gör grimaser och säger att det inte går för sig att hyra
ut till konstnärer och utlänningar, de är osnygga.

- Pardon - -- -

- Å, säger Jean hastigt. Jag som städar rummen
här uppe vet bättre än någon annan, att det inte är
sant, vad mademoiselle angår. .Mademoiselle är inte
konstnär och är mycket proper. Mademoiselle vet att
skicka sig. Det är skillnad på utlänningar och utlänningar. 
Den ungerska musikern längre bort i korridoren 
och hans dam däremot - - - det är inte längre
sedan än i går som de återigen stoppat till vattenklosetten. 
Damen hade lagt en hel bunt rättikor i den,
det är ju klart att det inte går ned. Hon visade mig
att de var maskätna. Som om det var något skäl. Penslar 
tvättar hon under kranen här ute. :Man får händerna 
fulla av färg, se bara på mitt förkläde. Och den
där gröten, som utlänningar äter, kokar hon på rummet 
trots förbudet mot matlagning. Den kokar över.
Det är vidrigt. Inte en men tio gånger har jag varit
tvungen att ge mig upp med trasa och hink. Att förklara 
något för dem är inte värt, de begriper inte ett
ord. Jag får lov att anmäla dem för madame - - -
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Alberte, som själv har varit grön och oerfaren, sänder 
den eteriska, praerafaelitiska damen, hon då och
då brukar möta i trappan, en medlidsam tanke. Det
är hon som med utpräglat dansk accent och ett högst
begränsat ordförråd för parets förhandlingar med omvärldenaf
- Nyckel var så vänlig, vatten var så vänlig,
brev var så vänlig? Hon har långa, smala, omöjliga
händer, stora, frånvarande ögon, ett väsen fullt av
ängslig reservation. Det ligger i luften att hon gömmer
sig med sin musiker. Man skulle kanske skrämma livet
ur henne genom att träda hjälpande till, tala norska
och översätta. De ha, både han och hon, ett sätt att

gå ut och in, öppna och stänga sin dörr _ - just
så mycket, att deras smala personer kunna komma
igenom - - vrida om nyckeln, som avskär från varj e

närmande. Ingenting kan 'göras för detta par, vars
existens märks bara på de olyckor, som de anstifta,
och på en och annan lång, blank violinton, som når
Alberte tvärsöver taket genom gluggen.

Å andra sidan är det inte enbart muntert för Jean
och hans nation heller, med de oräkneliga hjälplösa
människorna från världens alla hörn, som i Paris
gladeligen starta en tillvaro de aldrig prövat på förut.

- Jag förstår mycket väl att det är tråkigt, medger
Alberte. Men säg ingenting till madame. De reser snart,
de hör inte till dem som stannar länge.

Jean rycker på axlarna: - Den gamla, hon hade
tålamod, hon gick upp på rummen, talade med folk
och förklarade. Den unga

- Den gamla är bra, slår han fast. *Men nu är det
förbi både med henne och med oss allihop. Den unga
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vänder upp och ned på allting. Om det så är här uppe
under taket, skall det bli nya tapeter, värmeledning och
elektricitet. Jo då, mademoiselle, och varmt och kallt
vatten liksom i rummen en och två trappor upp. Det
blir slut med att bo här för trettiofem francs i månaden, 
slut med konstnärer och sådant folk. Man tänker
bli ett stort hotell, liksom förr i världen i monsieurs
farfars tid, man tänker modernisera sig och konkurrera 
med Hötel Lutetia. Mademoiselle skall få se -- -

Det är bäst att jag säger upp, innan jag blir uppsagd, 
tänker Alberte trött. Hon säger: - Det blir
flottare gäster och större drickspengar - -

- Det blir slut, säger Jean, för en pojke från landet 
som jag. Det blir städerskor i svart med vita
mössor på huvudet. 'Madame kommer att köra oss
bägge två på porten, både mademoiselle och mig. Hon
sa upp Aristide för att ta en som tjänat på Hötel
Wagram, Jo visst, han har tjänat på Wagram, den
nya. Liksom om han kunde mera än vi andra för det.
Han ser ut som en hårvattensreklam, det är hela skillnaden. 
- -.- Jag tror nu att den gamla gör bäst i att
flytta sin väg - - -

- Kanske det - - -

- Den unga har tagit kassan, och det må vara hänt,
hon är svärdotter, monsieurs fru. Men hon låtsas ingenting 
höra, när den gamla vill säga ett ord, är det ett
sätt? Och monsieur! Jean slår ut med händerna, drar
upp axlarna: Stackars karl -- - Han är hanrej innan
årets slut. Hon gör sig till för de resande bakom hans
rygg, hon är av den sorten. Om det var min hustru
- - - Jean tiger plötsligt.
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Genom Alberte -går ett minne. En klar och mild höstdag, 
en vackert belyst, lugn interiör, som öppnade sig
efter trappans mörker, någonting i stil med ett konstnärsbo, 
ateljé nästan, med sol från ovan i en flammande 
'Parallellogram på golvets röda-.zkakel - - -
en blid gammal dam i ljusgrå schal, som spjuveraktigt
satte handen för munnen och viskade: - Inga vägglöss 
-- - tro mig - - här kan ni sova i fred. Allting 
förenade sig om att väcka en föreställning om
lycka, ro, hamn, om att en gång för alla ha kommit
bort från mörka, avlånga hotellrum, smala som gångar
och liggande mittför trappan, filtrerapparater för buller, 
drag och dålig luft, billiga, billigast - - -

- Jag måste gå, förklarar Jean. Jag kan inte stå
här och prata. Somliga resande lämnar ju inte sina
rum, så att man får komma till, förrän frampå eftermiddagen! 
- Vilken lortmétier i alla fall. Oh la la -
- Jag är trött på det, mer än trött, för länge sen.
Det är sant, en av de där herrarna har varit här, den
minsta - - jag sa att mademoiselle inte var hemma.
Får jag ge mademoiselle ett råd, skulle det vara att
inte låta vatten stå i handfatet, när mademoiselle går
ut - - --

-*- Nej, säger Alberte undergivet. Jag skall inte göra
det mer.

Jean ådagalägger sin goda vilja genom att i förbifarten 
vifta ett par slag över sänggaveln med sin vippa.
Och han drar sig tillbaka.

Alberte är ensam. Hon står en stund med hängande
armar, liksom handfallen. Ljuden från gatan och från
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husets inre nå henne, liksom de sista ljuden från omvärlden, 
när man är inmurad.

I spegeln över cheminéen ser hon, svagt belyst av
det försvinnande dagsljuset, konturerna av den obekanta, 
som hon är van att möta i speglarna överallt
där hon slår upp sina bopålar, en skepnad hon aldrig
blir kvitt och aldrig blir klok på, aldrig kan få att
riktigt stämma med sin inre människa.

I denna belysning ses inte kastet med ögonen. Det
är mycket som inte ses. Skuggor ha barmhärtigt lagt
sig över åtskilligt. Bara en smal gestalt med håret ned
över öronen står där inne - -- -

Under årens lopp här nere har hon lärt sig att ta
skepnaden i spegeln sådan den är. Kämpar inte längre
med att lämpa sin obekväma person efter skick och
mod, men anpassar så långt möjligt sina få och billiga
plagg efter sig själv. Ful? Antagligen. iMen här på
Montparnasse promenerar folk omkring med uppnäsor
och mångahanda fel i ansiktet och går ändå för sig.
De fundera ut en klädsel som passar, skaffa sig stil,
"genre", ett hurtigt väsen, och äro inte alls så tokiga.
Barndomens värkande sår, den svidande förnimmelsen
att förolämpa människorna genom sitt blotta utseende,
har så gott som läkts hos Alberte. Det är bara när hon
träffar resande hemifrån som det gör sig påmint -

Hon vankar omkring i rummet, stiger upp på en stol
och ser ut genom gluggen, ordnar' blommorna på
kaminfrisen och ger dem vatten, tänder spritköket -

Snart kommer hon bara att se översidan av föremålen. 
Mörkret flyter upp omkring dem, strömmar
fram ur vrårna, liksom havet där hemma långsamt åt
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sig upp längs kobbar och skär. Endast de två frambenen 
på den ena av de två gamla länstolarna med
misstänkt utseende skola länge fortsätta att stå fritt
borta under takgluggen, medan cheminéens svarta marmorprofil 
blir skarpare - - -

Tiden är inne att tända lampan, ta fram penna och
bläck, grammatik och lexika, fylla sin kväll med studier 
eller med skriveri. Ingen hindrar Alberte. Hon
har studerat franska grundligt, tagit lektioner, gått på
föredrag, lärt sig många och långa dikter utantill och
gymnastiserat sina r, skrivit otaliga tjocka häften fulla
med höjningar och på det hela taget uppehållit sig här
"för språkets skull". Hon är ingen nybörjare, litteraturen 
står henne öppen -

Hennes läsning försiggår egentligen inte här. Den
äger rum vid bokhandelsdiskarna i Odéonteaterns arkader, 
hos bouquinisterna längs Seinen, på Bibliotêque
St.e Geneviêve. Sällan kan hon köpa en bok, dem hon
äger kan hon utantill. Hennes studier voro inte gratis.
De slukade vad som fanns att sluka och mer till. Hon
fick hjälp till dem. Nu äro de ett argument för dem,
som vilja ha henne tillbaka till ordnade förhållanden,
en trumf i breven hemifrån, någonting som hon bör
komma hem och ”få användning för" -

Skriva? Hon kan ju det med, efter vad Liesel påstod. 
Har till och med bråttom med det, efter vad hon
själv så djärvt sade till Wolochinska.

Då och då, i anfall av förtvivlad penningnöd och
hänsynslös företagsamhet, griper hon till det. När hyran 
inte kan stampas ur jorden på annat sätt. När
skorna blivit utslitna eller behovet av ett nytt plagg
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skriande. När hon inte törs be om kredit hos leverantörerna 
längre och mr Digby är bortrest eller inte har
användning för henne. Det är ett alibi när så behövs,
och annars en av de tillfälliga utvägarna, något som
hon kan, därför att hon har lärt det i skolan, tack vare
dressyr, läraktighet och därför att man väntar att hon
skall kunna det. Artiklar om ditt och datt, om lopptorget 
och fjortonde juli, en folkfest i Tuillerieträdgården, 
en Seine-översvämning, saker som man inte
behöver veta mera om, än det man ser för sina ögon,
ämnen att gömma sig bakom, gömma sin brist på vetande, 
på erfarenhet, en samling ord att kasta i ansiktet 
på läsare lika dumma och okunniga som man själv,
förvirra och förbluifa dem med. Man hittar på ett
ämne, stuvar ihop intryck i ett lämpligt antal rader
och undertecknar det hela A. S. Gör det med motvilja
och skamkänsla, känner att man övar våld mot någonting 
inom sig, och att det som man skildrar är osant,
därför att det är lättvindigt och utvärtes -

Det kan hända henne att hon skriver annorlunda.
'Men det är inte något som kan användas i tidningar.
Det kan överhuvudtaget inte användas till någonting
som helst, kan inte tänkas inbringa ett rött öre, skulle
aldrig bli antaget till tryckning en gång. En form för
dagdriveri med andra ord. Det har Alberte många former 
för, har alltid haft det. Hon slår dank med virtuositet.

Andra människor ha ett mål och sträva mot det,
eller de ha åtminstone ett arbete. Deras liv är inte som
en dunkel stig som slingrar sig i mörkret utanför dem,
och som de inte kunna hitta fram till.
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Bortsett från de. första två tre brusande åren, då
allting gav sig av sig själv, då hon högg in på allting,
språket, staden, museerna, forntid och nutid, likt en
hungrande som äntligen får sätta sig till dukat bord,
vet Alberte den dag i dag inte vad hon egentligen vill.
Hon har"alltjämt bara negativa instinkter liksom förr
i tiden hemma. Klart och tydligt såga de henne vad
hon inte vill. Allting hos henne ryggar inför vissa
situationer och vissa människor, vissa göromål och
vissa omgivningar, så att hon formligen känner det
kroppsligt som feber och tryck för bröstet. Sedan står
hon där, fri från det som hon inte ville och utan aning
om vad hon vidare skall göra med sig själv.

Hon har gjort ett och annat försök att övervinna
detta. Hon minns en plats _som en hjälpsam svensk
dam en gång skaffat henne i'ett skandinaviskt pensionat, 
där damen bodde. Alberte skulle slippa något,
som hon med bestämdhet visste att hon inte ville och
som återigen stod hotande vid horisonten - -- att resa
hem. Med hjälp av sin franska skulle hon stå gästerna
till tjänst, följa dem ut på staden, hjälpa damerna att
byta i de stora magasinen, klara upp deras missförstånd 
med tjänstefolket. När så behövdes vara beredd
att tvätta upp en blus, stryka upp en skrynklig klänning, 
följa till tåget.

Det var ett varmt rum, tre goda mål mat om dagen,
möjligheter till presenter och drickspengar, en grön
gren för en som hon. På sjunde dagen smet Alberte
i tysthet efter att ha visat sig tämligen omöjlig, bränt
hål i en sidenblus och förlorat tålamodet med en gammal 
dam, som ville upp i Lafayette och byta två små
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broderade Servetter, när man redan hade börjat .rulla
ned järnpersiennerna för fönsterna - -- -

Det var vinter och ösregn. Strax före middagen,
medan gästerna voro på sina rum och ingen frågade
efter henne, smög Alberte som i desperation nedför
trapporna, begav sig till ett dystert men billigt hotell
i Rue St. Jacques och gick till sängs där, illa till mods
och eländig - - -

Den känsla av övergivenhet och förtappelse som hon
blev ensam med i det lilla mörka rummet, där det luktade 
unket och obebott, sängens fuktiga lakan, ljusstumpen 
som osade och brann ned, den gråkalla gryningen 
som omsider kom, ge henne ännu förnimmelser
som hon inte blir kvitt.

Nästa dag skrev hon på ett kafé ett pinsamt brev,
bad om ursäkt och om att hennes koffert skulle lämnas
till budet. Sedan dess undviker hon helst skandinaver 
- - -

Hon tog ånyo sin tillflykt till tillfälliga och efemära
elever, till korrespondenser, till att ströva omkring, till
att läsa. 'Det var då hon anförtrodde sig åt Alphonsine,
som efter en del betänkligheter satte henne i förbindelse 
med mr Digby. Och hon gick och klädde av sig
hos den främmande mannen. Det var obehagligt, det
var förödmjukande, men det var livets bittra lag och
inte värre än mycket annat. Det var ingenting att upphäva 
ramaskri över, som de skulle ha gjort hemma.

Ett häftigt och plötsligt verksamhetsbehov kan besätta 
henne emellanåt, en orolig drift att använda krafter, 
använda dem till vad som helst nästan, springa
gata upp och gata ned till ställen där det och det hände
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den och den gången under revolutionen, stå upp mitt
i natten och skriva långt och överströmmande till
Jakob, ge sig på studier, avhjälpa sin okunnighet 
- - -

Hon har kastat sig in i det ena och det andra, i
blindonså att säga, har traskat omkring i museer i
veckotal och tagit det planmässigt, hängt på biblioteken 
över verk om ditt och datt, till och med anatomi,
gjort anteckningar och kalkerat grafiska framställningar 
av människokroppen och tidvis känt liksom en
hemlig tillfredsställelse med det som tråkat ut henne.
Gud vet om det inte just var det som var behövligt,
när man ville lära sig att arbeta med en sak. Tills hon
en dag slutade lika tvärt som hon hade börjat.

Hon är ytlig, suger sig; fort mätt, även om ämnet
egentligen intresserar henne. Den tanken kan slå henne
att det kanske är motståndet som fattas, friktionen
mot andras ogillande. Och hon känner sig ännu mera
negativ - - -

Långa tider är hon slö och liknöjd. Hon har vad
hon behöver för dagen. Världen omkring henne är som
en film, komisk och gripande om vartannat. Och hon
är borta från det där hemma, det är hon åtminstone.
Det är plankan som hon flyter på och som inte får
släppas, vad än må hända.

Och dagarna gå. Till dess tillvaron plötsligt tar
henne i nacken, skakar om henne eftertryckligt. Hon
står där utan ett rött öre - - hon får ett brev med
uppmaning att komma hem -- - det dyker upp en
eller annan som är anställd i släktens hemliga polis -
- någon säger någonting, såsom Liesel nyss: - Mitt
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liv är inte intressant. Sådant ruskar upp en, väcker
till bitter eftertanke. Men det förbättrar en inte - - -

Alberte reser sig, sätter på sina ägg, ser på stationsuret 
vad klockan är och kryper väntande ihop på
sängen. Spårvagnsklockorna skära vasst genom gatbullret, 
ett tåg visslar. Hon håller ögonen på en liten
vattenpöl, som Jean spillde, då han gick sin våg med
handfatet. Klart avgränsad, i svag relief, står den på
det röda golvet och speglar takgluggens fina guldljus.

Om en stund händer det något vid pölen. En liten
rörlig silhuett trillar fram ur mörkret under snedtaket,
stannar och vädrar, sitter ett ögonblick på ändan med
de små, små framtassarna lyfta - - Alberte kan se
den lilla nosen röra "på sig ›- -- trillar vidare fram
mot det ljusa vattnet, dricker. Som ett ornament ligger 
svansen i en slinga bakom den.

Hon åser den med fattning. Den är ett faktum.
Strax efter kommer en till, ett nytt faktum. Albertes
rum vimlar av möss, men rum kunna vimla av värre
djur. Möss bitas inte. De lukta otäckt, men det äro de
inte ensamma om. Hon vet djur, som både lukta och
bita - - -

Och hon låter dem vimla. Det är egentligen bara
när de hittas i handfatet, som hon inte är situationen
vuxen.

Frampå kvällen går Alberte ut, driver omkring på
gatan -

Den är mångas tillflykt vid denna tid, de husvillas,
de ensammas, de prostituerades -- de handfallnas, som
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inte veta vad de skola ta sig till. Ingen är så omöjlig
att han inte där törs känna sig på sin plats -

Hon går nedför Rue de Rennes, den gråaste, stenhårdaste, 
mest ökenaktiga bland gator. Där träñar man
inga bekanta, där är man den anonyma som går förbi,
arbetarflickan på väg hem, gatflickan på väg ut, ett
spån i strömmen -

Nedför, uppför, nedför igen, först på den ena trottoaren 
och så på den andra. Trafiken avtar. Gatan får
efterhand prägel av tom scen där ett brokigt skådespel
blivit uppfört. Skräp och papper , bananskal och
cigarrettstumpar ligga kvar i rännstenen efter det och
få, allteftersom kvällen går, karaktären av ett slags
kusligt stalfage. Alla luckor äro stängda uppe i husen -

Från barerna lyser  kallt och vitt. Silhuetter glida
ut och glida in, grammofonskrål kommer stötvis genom
dörrar som gå upp och igen, brottstycken av musik från
små orkestrar kastas ut huller om buller. De förbipasserande 
få utseende av att vara ute i ljusskygga
ärenden, även Alberte. Ord slängas då och då till henne,
ibland skämtsamma, ibland snälla, aldrig grova och råa
som hemma. Det värsta är det korta, låga: Tu viens?
naket som en order till en slav. Men går man fort och
låtsas om ingenting, faller det hela bort av sig själv.
Det händer att det görs gott igen med en ursäkt, Pardon, 
madame. Alberte är aldrig rädd på gatan här, som
hon kunde vara i 'Oset och i gränderna hemma i småstaden 
i norr.

Det är ensligt. Det står liksom en bister kyla ut från
allting. Ingen skulle höra en, om något hände på en
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öde sträcka, ingen skulle öppna luckorna för att se
efter vem det var som skrek -

Men det händer ingenting. Och i själva Ödsligheten
finns något av ett äventyr. Att gå. på gatan kan vara
som att följa en flod. Den är larmande full av trafik
eller den flyter mörk och Övergiven med spridda ljus
efter stranden. Den för människorna mot varandra,
från varandra, man vet inte vart den till sist kan föra
en eller till vem.

Storstadsgatan där man springer sig varm om vintern. 
Alberte har en otillåtlig svaghet för den.
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- Om vi skulle resa till Versailles, Liesel?

Alberte böjer sig fram över det med vaxduk täckta
bordet på trottoaren utanför "Kuskarnas mötesplats",
en anspråkslös restaurang från den första, famlande
tiden här nere, dit hon och Liesel gå emellanåt som
på tyst överenskommelse. Hon ser förväntansfullt på
Liesel, som tankspridd och en smula sammansjunken
slåss med en seg hönsvinge och gång på gång mumlar
något om "uralter Hahn".

- Vi kunde ta tvåtåiget från Montparnasse -

- Nej, säger Liesel. jag skall till croquis.

- I dag? Nej, vet ni vad, Liesel - har ni inte
börjat förr -

Vårhimmeln står hög och pastellblå över staden.
Dyningen av ljud går med en ny ton, ett ljust durande,
som är årstidens egen. Den friska färgen av nyutsprunget 
löv står lika överraskande i gatubilden i år
som i fjol, som alla år. Allt är uppdrivet i toner av
luft, av ljus till gränsen av overklighet. En smak av
vatten och äng flyter i atmosfären -

Våren med allt vad den bär med sig av lycka och
plåga är över staden. 'Man har lust till otroliga saker,
att ta en fiacre per timme och låta det vara hänt, att
köpa massor av blommor, köpa vackra saker, att äta
utanför Leduc varenda dag, äta middag på D'Harcourt
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i skymningen med tänd lampa på bordet. Ens gamla
hatt är ett brott mot världsordningen.

Nog borde man väl kunna resa till Versailles åtminstone. 
Det kostar en och trettiofem men ligger inom
möjlighetens gränser. Alberte känner redan ,den varma
solluften sorg, stinn av buxbomsdoft, står över rabatterna 
där ute, ligger redan på magen i gräset, följer
skyar och insekter på deras nyckfulla väg, medan
Liesel sitter på fällstol, siktar med en pensel, kisar
och målar. Blå skugga vandrar långsamt runt en skulptur, 
in över en plan, upp efter en allés väldiga vägg
av ljus grönska. Solfläckar flytta sig över almstammar, 
klockan i slottskapellet markerar timmarna, utbetalar 
dem så att säga i klingande mynt och med
kunglig rundhänthet. Man är inne i det tidlösa överflödet _ 
'

Men Liesel vill till croquis. Där är fortfarande fullt,
förklarar hon, och en ny modell som skall vara enastående. 
Det är inte tillräckligt med teckningen om
kvällarna. Dit går dessutom bara dilettanter och gamla
damer, inga verkliga konstnärer. Det fattas atmosfär
där. - jag måste till croquis i dag, säger Liesel, hon
ser nervös och utpinad ut och stretar med hönan.

- Är ni kry, Liesel? Faktum är att Liesel närmast
ser sjaskig ut, fastän hon i år har ringat ur klänningen
ännu mera i halsen, ändrat på rosorna i hatten, så att
de urblekta partierna äro nästan dolda och på det hela
taget sitter rustad för säsongen med lite för nakna
Botticelliaxlar och tyll över dem.

- Kry? Jo, tack. Liesel har inte sovit. Men annars 
-
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- Varför harLiesel inte sovit? Är det de där människorna 
bredvid nu igen? Ni får 10V att be att få ett
annat rum, Liesel.

- Asch - man kommer bara bredvid andra, som
är likadana. Det vet väl Alberte. -Ocll Liesel bryr sig
inte om dem, aber gar nicht. Hon låtsas som om hon
inte hör. Det sista förklarar hon med häftighet och
blir röd.

- Nej visst -

Plötsligt ser Alberte en tår rinna långsamt nedför
Liesels ansikte, Liesel torkar bort den, fort, hårt som
till avstraffning. Det kommer en till -

- Jag är nervös, mumlar Liesel ursäktande, det är
för det att jag är trött. Hon torkar tårar grundligare,
utan att försöka dölja det, ser upp och presterar ett
generat litet leende. Vad tänker ni om mig, Albertchen?

- Nej, ingenting. Ovillkorligen lägger Alberte sin
hand på Liesels, ett ovanligt och sällan använt uttryck
för sympati, som får dem båda att se en smula brydda
ut. Hon tar strax handen till sig igen och ångrar att
hon kom med den. Nu grinar Liesel, snyftar och måste
snyta sig. Alberte gjorde det väl bara värre med den
där handen, hon är alltid så dum med sådant -

Det hela är ohjälpligt, nu är det bara att vänta tills
det går över. Liesel torkar sig i ansiktet, rödfläckig
och ynklig, försöker att gömma sig för omvärlden
under den stora hatten. Då hon har kommit sig lite,
säger hon liksom avslutande en tankegång: - Låt
aldrig någon kyssa er, Albertchen. Jag menar, om han
inte tycker gräsligt mycket om er -

- Nej, säger Alberte osäkert -
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- Har de bara fått kyssa oss, så är det ute. med
oss. Liesel snyftar och letar efter en torr snibb av
näsduken. Hon ser inte upp.

En skräck kommer krypande över Alberte. Har
Liesel gått och rotat sig in i något? Skräcken lägger sig
strax, då hon får höra att det är Eliel det gäller.
- Ni förstår naturligtvis att det är Eliel? Liesel har
bråttom med snibben -

Men Alberte, som ett Ögonblick tänkt på hotellgäster
och tvivelaktiga individer, andas ut lättad, lite flat:
- Eliel! Han är då säkert kär i er, Liesel -

- Å, långtifrån. Liesel slår ifrån sig med händerna.
Den svenska flickan, Albertchen, den svenska flickan.
Nu är det tre veckor sedan hon kom. Potter har sett
henne och Eliel, de satt på stolar under träden i Luxembourgträdgården 
och såg ut att ha det trevligt tillsammans. 
Och inte ett ord har Liesel hört från Eliel på
hela tiden. Om inte det är dåliga tecken, så vet inte
Liesel. Men karlar är visst sådana -

Det är lumpet av-Eliel, tänker Alberte. Listigt eller
lumpet eller bägge delarna. Hon griper sig an med att
trösta Liesel, framhåller för henne att ibland kommer
det ju sådana hit som man måste ta sig an från morgon 
till kväll, man har inte en ledig stund. Det är
kanske inte så gott för Eliel, Liesel skall få se -

Liesel vill ingenting hellre än tröstas. tMed blanka
Ögon ser hon på Alberte, säger då och då: - Tror ni
det, Albertchen? Däremellan kommer hon tillbaka till
att om hon bara inte hade låtit kyssa sig, hade hon
aldrig blivit så här. Hon citerar ett yttrande av Potter
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som på fråga, vad hon menade om situationen, kort
och gott sagt: - Well, if he is hard up for a girl -

- Bry er inte om Potter. Hon är gammal, hon har
nog aldrig -- Alberte bryter av. Det är med detta som
med _andra av Potters många bittra och nakna 0rd,
de rycka undan grunden för en, göra tillvaron osäker
och bister, ful och hård. Man fryser av dem, står
plötsligt utan skydd i en isöken -

- Ja, där ser ni, säger Liesel. Så blir man av att
vara som Potter. Man skall ha någon att hålla av,
Albertchen. De som säger det har rätt, 'Marusjka har
rätt -

Alberte rycker på axlarna, går inte in på frågan.
Men hon hittar något verkligt tröstande att såga:
- Ni skall få se att Eliel vill göra er jaloux, Liesel.
Jag skulle kunna tänka mig det -

Innerligt, med stora ögon, viskar Liesel: - Albertchen 
- ibland har jag nästan tänkt det själv. Och kornmer 
han bara verkligen tillbaka -

Hon småler. Samtidigt är det något under vapen
i blicken, redo att värja sig -

Alberte angriper ingen av dem, råder varken från
eller till och fäller inte mer något raljerande ord om
xEliel. Han är inte längre den stora, godmodiga, fumliga 
bondpojken, som man sade små roligheter om,
skrattade lite åt, både bak hans rygg och rätt i ansiktet 
på honom. Han har erövrat Liesel. Det ger honom
en oväntad nimbus.

Själv har Alberte känt honom som en tungrodd nykomling, 
som inte kunde gå ensam till posten eller göra
sig förstådd av sin concierge utan hjälp. Det föll på
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hennes lott att hjälpa honom över det värsta, skaffa
honom en billig järnsäng från skrothandlaren, ordna
hans mjölkleveranser och annat. Han blev, som vissa
män bli när de hjälpas till rätta med saker, som de på
intet vis kunna klara själva, drömmande och underlig
i blicken när han såg på henne, tankspridd när de voro
samman. Men Alberte var på sin vakt. När man i hela
sitt liv bara har att göra med sådana, som inte kunna
komma på fråga, får man till sist en viss färdighet i
att sätta allting på plats med små medel, tonfall, ansiktsuttryck, 
plötslig stelhet. Hon genomförde sin mission 
utan att någonting hade inträffat, och en känsla
av tvång, som stigit upp inom henne, föll bort och var
sin kos. Kvar står en lite passiv vänskap, som huvudsakligen 
yttrar sig i ett och annat ömsesidigt penninglån.

Nu sitter Liesel här, förändrad av oro och längtan
för Eliels skull. Alberte känner samma något snopna
förundran som hon kände i barnaåren, när hon inte
kunde roa sig med de andras lek och det gick upp för
henne att det berodde på bristande förmåga. Eliel -
man kan förälska sig i Eliel. Liesel sitter här och har
gjort det. Han kan bli hjälten i drömmar, den som
besätter en; sjunger i blodet på en -

Han plågas ofta av snuva om vintern, har den ovanan 
att snörvla. Näsan snurrar formligen runt i ansiktet 
på honom. Det är väl sådana saker män skall
se bort från -

Stillfärdigt, med blanka ögon och ett litet leende,
som vill gömma sig men oupphörligt bryter fram igen,
talar Liesel om Eliel. Om hans begåvning, hans flit,
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vad han sade då och vad han gjorde då, hur hon måste
skratta åt honom "ibland, och hur rörd hon är ibland,
och hur dum hon har varit, och bara hon inte har
fördärvat alltihop. Men han är intelligent. Och han är
egentligen vacker. Alberte har själv sagt en gång att
hannvar vacker, när han arbetade -

_Io visst, Liesel. Alberte ser framför sig Eliels långa,
lite lutande person, omgiven av många och stora skulpturer, 
som på ett besynnerligt vis tyckas vara i släkt
med honom själv, släpa på lemmar som de inte riktigt
rå med och ha liksom stannat mitt i en dröj ande, halvt
antydd, fumligt hjälplös rörelse. Hon minns en inre
klarhet som plötsligt under arbetet liksom splittrar
hans tunga blick, händernas egendomligt intensiva liv,
när de gripa om leran och tvinga fram form ur den
- den lugna, rättmätiga triumf, varmed Eliel långsamt 
vrider på kavaletten och visar omvärlden ett nytt
verk, hans kast med huvudet när han gör det, som om
han med seger rest sig ur ett långvarigt och hårt nappatag. 
Allt det väsentliga hos honom. Nu sitter Liesel
här och ser bort från allt oväsentligt och är som en
segrare hon också. Dessutom kommer hon in på sitt
arbete. Ingenting fattas henne - - -

-- Vad tänker ni på, Albertchen?

- Nej - på ingenting. Fortsätt, Liesel!

Liesel ville bara säga att visserligen har hon definitivt 
fördärvat tavlan från Pont Neuf - hon gick
ju dit för att bättra på den, och träden hade blivit ljusgröna 
under mellantiden, och så fick hon den olyck-.
saliga idén att - ja. Men nu skall hon ta itu med teck»
ningen på allvar, inte tänka på färgen så länge.
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Från och med i eftermiddag croquis. Det är visst
inte bara därför att Eliel möjligen är där. Hon pressar
bröstet och de knäppta händerna mot bordskanten och
ser bedyrande på Alberte.

Alberte sitter och tänker på att i eftermiddag finns
det bara ett att göra. Berusa sig på sitt eget privata
sätt. Glömma Eliel och Liesel och alla som ha allt det
man själv inte har och aldrig får.

La Vilette -- St. Sulpice _-

Förbi St. Germain-des-Prés, över Place St. Michel,
Seinen, La cité, förbi Porte St. Martin, Gare-de-L'Est.
Genom breda och raka, smala och krokiga gator. Gator 
som lukta bensin, parfym, puder, och gator som
lukta olja, pommes frites, pannkaka. Regelbundna, korrekta 
gator, där husen stå och se ut som de äro, och
andra, där skyltar, markiser, affischer, reklampåhitt av
alla slag trängas på varandra, upplösa och förskjuta
konturer, trolla bort alla bärande ytor i ett myller av
brokiga bitar. Gator, som sorla av muntert mänskligt
liv, medan två rader ljusa lövkronor löpa ihop i soldis
långt framme, och dystra gator, fulla av kall skugga,
kallt öde, av något tryckande och beklämmande som
håller solen borta. Små parker, blomsterprunkande paradis 
med lekande barn, och slakteriernas skamlösa
styggelse - - -

Ge sig ut i det. Driva, ströva omkring, se på, suga
till sig, utan annat mål än att göra det. Ta en av de
gammaldags hästbussarna som ännu gunga fram här
och var - inte den illröda autobussen som stormar
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omkring i vissa gator. Gå av och stiga på andra bussar,
tränga in i okända trakter, köpa frukt från kärror och
äta den på bänkar, höra klockorna slå olika i olika
kyrktorn och veta att det har ingenting att betyda,
ingen vet var man är och ingen yar man hör hemma.
På baren, där man dricker kaffe och knackar hål' på
ett hårdkokt ägg mot disken, är man den som kom och
gick och som ingen kan ge upplysningar om. Det kommer 
Alberte att förnimma något som liknar skadeglädje.

Det finns en plats på omnibustaket, närmast kusken
och rakt ovanför hästarnas tjocka, vaggande bakdelar.
Där vaggar man själv över allting annat, har fri utsikt 
-

Linjer, som man drog upp som barn, blir man inte
lätt fri från. De föra? kridare, föra långt. Alberte har
sin dagdrivarböjelse från det hon var liten. Den kan
väckas av mångt och mycket, leda, trötthet, oro i kroppen, 
en blå himmel eller en grå, en glädje, en oförklarlig 
impuls. Den har fått ett tillskott av nyfikenhet,
som inte gör den mera tillåtlig.

Hon kan följa obekanta människor gata upp och
gata ned, följa dem i och ur spårvagnar och bussar
för att få se var de till sist gå in, lyssna spänt efter
samtal mellan vilt främmande, som gällde det liv och
välfärd för henne, uppsöka platser där hon ingenting
har att göra, för det att ett eller annat litet drag ger
henne känslan av att där sker något. Vissa gator och
hus öva en oförklarlig dragningskraft på henne, hon
drives tillbaka till dem gång på gång för att få stå där
en stund, se folk färdas ut och in. Blint, utan att kunna

--056--

ge sig själv något giltigt skäl till det, suger hon till sig
intryck, som en svamp suger fuktighet.

Hon vänder hem från sina expeditioner, trött, hungrig, 
fullt på det klara med att hon ännu en gång har
förbrukat pengar, tid och skosulor till ingen nytta. Och
likväl egendomligt tillfredsställd, som om djupa och
dunkla krav inom henne fått sitt för en tid. I hjärnan
myllra brottstycken av främmande samtal. Lösrivna
bilder från gatans brokiga liv förskjuta varandra,
tränga sig mer eller mindre på, stänga ruelse och onda
tankar ute -

Om det nu stannade vid detta. Men en natt någon
tid senare är hon kanske uppe med svidande ögon och
feberpuls och raspar oläsliga rader på blad, samvetslöst
utrivna ur första bästa skrivbok, som sedan är förstörd.

Som i lönndom har ett och annat, hon var vittne till,
klätt sig i 0rd. Eller yttranden, hon hört, slå upp i
sinnet och äro som mystiska knutar, där många trådar
av mänskligt liv löpa samman, slingra sig om varandra
och löpa tillbaka i mörkret, som de kommo från. Man
skriver ner dem - och innan man vet ordet av är
man i kamp med språket som med ett plastiskt material, 
vill- tvinga fram liv ur det liksom Eliel gör med
sin lera. Gömd i de yttre händelserna ligger verkligheten, 
orden, som man hör, äro mest maskerade tankar. 
*Men det finns glimtar som belysa, yttranden som
avslöja - Alberte tycker ibland att hon fått fatt i
något sådant. Och hon kämpar med de motsträviga
orden, de äro som en upprorisk flock och spänna ben
för varandra. När de omsider stå där, övervunna och
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på plats, faller det som stiltje över sinnet efter denna
onyttiga uppståndelse mitt i natten -

På morgonen står .det någonting där. Det ser främmande 
och oigenkånnligt ut, hör in i ett sammanhang.
Gud vet vilket. Det år stängt omkring det, ingen våg
åt något håll. För att hitta den måste man veta mer
om livet, mycket om livet, allt möjligt om livet, och
mera än man ser från ett omnibustak. Som forsen
suger och drar, kan myllret på gatan suga och dra.
En trängtan efter att virvla med i det, vore det så
bara för att se hur det gick, stiger upp inom en. Och
efter att komma dess myriader hemligheter på spåret.

Detta med nattvak och lappar är ytterligare en öm
punkt i Albertes samvete. Dagen efter år hon ruggig
och illa till pass. Och högen av lösa papper i kofferten
ligger för länge sedan och fyller och är orsak till oordning. 
De fladdra omkring där nere och äro överallt.
En dag måste det tas ett avgörande beslut om dem.
Hon kan inte alltid fortsätta att öppna, släppa ned
och stänga igen. Men hon har en olycklig svaghet för
denna röra av beskrivna blad.

Begravet i minnet ligger ett landskap i stumpar och
stycken. I landskapet flyttar sig en skugga, dyker upp
ån här, än där, en naiv företeelse som går och diktar.
Bakgrunden växlar, den kan vara overklig som en
teaterdekoration, en fjällmassa i guld och blått, upplyst 
nedifrån av en onaturligt låg sol - kan vara
strömvirvlar, en älv som flyter och flyter, djup av
grått i grått eller grönt i grönt - en snöstrand i tö
under ett ljus, som inte år dag och inte natt, ingen
sommars och ingen vinters ljus. Och det kan vara

--058--

nästan ingenting, en matt fläck i oändligheten, omsluten 
av dimma, regn, snötjocka som av väldiga draperier. 
Skuggan är likadan hela tiden, i en omsydd kappa
av bedrövligt snitt och med händerna krökta upp i
ärmarna -

Som en realitet, utkristalliserad av alltsammans, existerade 
en gång en medtagen skrivbok, fylld med dålig
efterklang av medelmåttiga poeter. Den dök upp ur
kofferten en kall och fuktig vinterafton i Rue Delambre
och var till att skratta och gråta åt, var rakt ingenting 
som folk hade lov att hitta efter en, om man dog,
tvärtom. Den blev en hastigt flammande och lysande
värme som man en stund höll sina iskalla händer intill, 
såtillvida gjorde den verkligen ett Ögonblicksnytta.
Alberte tycker inte om att tänka på den.

En dag måste lapparna i kofferten samma väg -
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-- Mitt barn - - - tag er till vara för er själv
-- - var inte för god, för medgörlig - _ _-

Alphonsine talar långsamt, med gott rum mellan
orden. Hon har makat glas och assietter åt sidan och
spritt korten, till synes utan all ordning, över bordet.
Med hakan stödd mot ena handen och den andra vilande 
på utspretade fingrar över en grupp av tre eller
fyra betraktar hon dem grubblande. Hon lägger en
stjärna för Liesel.

Liesel sitter bredvid henne på 'Marusjkas divan, en
smula lågt på grund av eniresår som år sönder. Hon
sträcker på halsen för att följa med och trutar med
halvöppen mun, medan ljus rodnad och ofrivilliga småleenden 
komma och gå i hennes ansikte. Då och då ger
hon med ett ironiskt ach eller doch till känna att hon
inte alls tar det på allvar.

Bredvid Liesel Alberte, illa och inklämt. Sedan ryssen, 
en av dessa många bekanta till Marusjka som
oväntat dyka upp och försvinna igen. Han har vänt
sig till Alberte på ryska och på italienska med samma
magra resultat, hon förstår inte ett ord av någotdera.
Nu är han närgången, brutalt och utan omsvep, kniper
henne i armen, trampar henne på tårna, böjer sig fram
och nidstirrar på henne rätt i ansiktet, som om det var
emedan hon hade svårt att fatta som hon förhöll sig
passiv.
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Men ingenting är ofarligare än handgripligheter,
ingenting kan man med större trygghet låta passera.
Och demonstrationer ligga en gång för alla inte för
Alberte. Kan hon inte i all stillhet komma undan, griper 
hon till det gamla vapnet tystnaden, sitter rätt upp
och ned som en stod, spelar döv, blind och känslolös.
Ett system som i längden avväpnar vem som helst.

På den andra sidan har hon »Marusjka, som sparkat
av sig sandalerna och dragit de nakna fötterna upp
under kjolen. De små korta tårna, som äro hennes
stolthet, därför att de inte ha det minsta lilla märke
efter fotbeklädnad, spela och röra sig. Med cigarretten
i mungipan lutar hon sig på korsade armar fram över
bordet och följer med i stjärnan..

Tvärsöver ett rörigt stilleben av flaskor, glas, fruktskal 
och askkoppar värjer sig Alberte genom tobaksröken 
mot flera par ögon. Oförställt muhtra eller spänt
undersökande flytta de sig mellan henne *och korten.
Potters ögon, sammanknipna till streck i det trötta,
åldrande ansiktet. F innen Kaléns små, sneda, beslöjade 
av vin. Den svenska fruns - hon som rest hemifrån 
och börjat måla och som Kalén för tillfället ledsagar 
runt och kallar "lilla ängeln" - stela, ljusblå,
runda av spänning. Sivert Ness' ögon, påfallande klara
och nyktra i det kantiga norska ansiktet. Och högt
över dem alla Eliels. Han har uppenbarat sig igen. Han
är klädd i nya räfflade sammetsbyxor av det slag som
arbetarna på gatan använda, vida i benen och trånga
nertill, och det är något animerat över honom. Ett
stycke ut på golvet, uppkliven på Marusjkas höga
målarstol, njuter han utan förbehåll situationen, medan
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han garderar sig genom att då och då mumla: - Hh
- - - en sån buse - - - fullkomlig buse - - -
jag har lust att klå upp honom - - -

En dansk i glasögon, en tyst och tillfällig person,
inte konstnär och alldeles ointressant, sitter lågt och
en sfñula utanför kretsen på en omkullslagen stol. Eliel
har fiskat upp honom någonstans på ett kafé, har släpat 
honom med sig och introducerat honom i sällskapet 
med en viskande motivering: - Jag ger mig tusan
på att karlen har pengar, bor i N euilly vet jag. En
skiss skall han åtminstone få köpa. Man ska väl lura
bönder när man kan.

"Karlen" sitter och ser sig om med desorienterade
glasögon. Nu hör han plötsligt något som han uppfattar
och säger med övertygelse: - Klö ham ja -- det er
hvad man skulde. Men Eliel böjer sig ned och talar lågmält 
med honom, och frågan om att klå ryssen faller
bort. *i*

Hettan har kommit, sommaren är där. Den enda
ruta som går att öppna i det stora sidofönstret står
på vid gavel. Falnat ljus från en hotande åskhimmel
faller in över alltsammans. Det är i en av de otaliga
små ateljéerna i nummer nio Rue Campagne Premiere.

- Här ligger lycka åt er, säger Alphonsine. Hon
ser allvarligt på Liesel, stöder pekfingret på ett av
korten: Lycka. På villkor att ni inte låter hjärtat löpa
i väg med er. Var på er vakt mot ert hjärta.

I den lilla pausen, medan Alphonsine överväger
igen, böjer Potter sig fram över bordet och säger
lågmält till Alberte: - Men are like hungry dogs, I
allways told you - - -
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Och hon går över till sin långsamma, omständliga och
oförbätterliga amerikanskfranska och säger högt till
hela sällskapet: - Det är kvinnans olycka att hon tänker 
med hjärtat. Mannen, han tänker med något som
sitter lägre - - -

Den otäcka Potter. En liten storm reser sig runt
bordet. Alphonsine säger: - Men ni är ryslig, madame. 
Från Liesel kommer lågt och förebrående:
- Potter! Marusjka ropar allvarligt, med uppdragna

ögonbryn: - Vi också, vi också, ofta, jo då. Genom
det hela höres Eliels: - Tvi vale - ett sånt fruntimmer.

- Vad? Vad sade hon? Den svenska frun vaknar
ur det förvirrade samspråk som hon för med den
ganska fulle Kalén, ser sig blåögt omkring. Kalén lägger 
handen över hennes: - Lugna sig, lugna sig,
ängeln - det var ingenting för små änglar inte. Men
gumman skulle, ta mig fan - -- -

Dansken har ingenting förstått. Han förfrågar sig
hövligt. Och Eliel, som antagligen tycker att han har
ett visst ansvar för mannen, förklarar tankspritt:
- Äsch, gumman pratar strunt, hon är manhatare.
Men Marusjka är förbannat bussig egentligen. Eliel
plirar tankfullt mot Marusjka, och Liesel blir orolig
och flackande i blicken.

Sivert Ness säger ingenting. Han säger aldrig stort,
denne stillsamme pojke från Vestfold, som oförtrutet
är fabelaktigt flitig och fabelaktigt fattig i en fallfärdig 
ateljé i Rue Vercingétorix. Han sitter och rullar
en cigarrett. Då han ser upp, är det på Alberte, som
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efter vanan strax låter blicken vika undan. Hon tycker 
inte om Sivert Ness. Han är en tyst, påträngande
figur i fula, tjocka bondkläder, utmärkt och präktig
naturligtvis och en landsman. Men hon har ingenting
med honom att göra per blick.

I dêtsamma kniper ryssen henne i armen igen, hans
fot stryker hennes under bordet, hans ena knä klänger
upp på henne. Och Marusjka, som ligger så lång hon
är på divanen bakom dem, viskar glad och upplivad
i hennes öra: - Jag ser nog vem han föredrar, vem
han vill ha. Det är er. Han är operasångare - - -

Då sköljer rodnaden över Alberte, hård, elak, skoningslös. 
Hon känner skam och hann slå ut i ansiktet. 
Operasångare! Det är henne inte klart varför,
men det hela blir värre av detta faktum, blir outhärdligt. 
I ett värkande nu försiggår en plötslig utredning i
hennes hjärna: Mellan honom och Marusjka finns
gammal bekantskap sedan långt tillbaka, någonting avslutat 
kanske. Omkring Liesel står hennes förhållande
till Eliel som ett slags beskyddande aura. Män ha
väderkorn för sådant, de gå inte gärna i vägen för
varann. Potter är Potter och fantastiskt gammal, elaka
tungor påstå över fyrtio. Alphonsine - - -

Alberte skulle kunna passa för denne operasångare
på genomresa. Hon är lös och ledig, lagom ung, frisk,
proper, anspråkslös, ofarlig, billig i dubbel bemärkelse,
gratis så att säga. Hon skelar på ena ögat, det spelar
ingen roll i det här sammanhanget.

Det är så de tänka också, de som tilltala en på gatan, 
de som säga: - Tu viens? i örat på en. Och de
skygga och försiktiga, de med beräknande vilja längst

--064--

inne i blicken. En flicka som man kan' kosta på
sig - - -

- Jag går, Marusjka. Jag går hem. Alberte står
upprätt, kavar för att komma ut. Men Marusjka håller 
fast henne bakifrån. Viskar i örat på henne:

- Inga dumheter, ni har hela sommaren på er att
sitta ensam i er vindskupa. Vi äter hos Leduc. Jag
lägger ut för er - _ -

Genom surret av alla rösterna, som övertala henne
att stanna, att inte bry sig om det, och så vidare, hör
Alberte plötsligt dansken i glasögonen säga, enträget
och liksom konfidentiellt: - Hör, om ni helst vill gå,
får jag då inte lov att följa er den lilla biten?

Hon sätter sig rätt ned igen, svarar, nej, tusen tack,
käckt och avvärjande. Denne främling, som sitter där
och har samma känsla som hon själv för var gränsen
går, får på intet vis uppträda som något slags räddningsexpedition, 
utsänd från ordnade förhållanden.
Hon är där hon vill vara, när allt kommer omkring,
även inräknat grovkorniga närmanden. *Dessutom for
vid Marusjkas ord en ilning av ödsligheten på vindsrummet 
genom henne, en förkänning av den sugande
ensamhetskänsla som sommarkvällen i storstaden ger.
Tids nog får hon sitta hemma afton efter afton och
koka sitt ensamma ägg. Hon skrattar nervöst och säger
till IMarusjka: - Ja - kan ni lägga' ut så - - -

- C'est ça. Lättad av att all misstämning är över,
kysser Marusjka henne hastigt på kinden och talar
samtidigt ryska till ryssen. Han ser förvånad och beklagande 
ut, skakar på huvudet och skrattar. Strax
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därpå är han där igen, stillsammare, mindre öppet än
förr, enträgnare -.. - -

Mellan de klippta träden i gröna lådor utanför
Leduc är det trångt. Amerikanarna dominera, fylla
alldeles ensamma ett par långbord, unga, barhuvade
män med atletaxlar, damer i alla åldrar med flor om
hatten och flor om halsen, behängda med långa kedjor
av bärnsten, ametister, grön jaspis. De sitta med armbågarna 
på bordet och röka med blicken i fjärran, hälsa
nonchalant och tankspritt på Potter och vänligt på
Marusjka, som går från bord till bord och trycker
händer.

Ett kort, häftigt regn har fallit. Det doftar av jord
och våta löv, luften står full av kryddad ånga från de
japanska rönnarna på Boulevard Edgar Quinet. Sjuk
och åskmättad hänger aftonhimmeln mellan taken -

Det är den koppärriga Germaine som passar upp.
Hon är vän med alla, flyttar ihop folk och skaffar
plats, skrattar och slänger rappa svar åt alla håll.
Potter tar Alberte under sina vingar: - Stackars liten,
kom hit - - -

Över Alberte faller den trötthet som för hennes del
alltid är en följd av sällskapsliv. Hon sitter och sjunker 
hän i sig själv. Mekaniskt instämmer hon med den
svenska frun som gång på gång utbryter: - Så förtjusande 
att vara ute tillsammans så här - just så här
- vad Paris är förtjusande i alla fall - vad alla människor 
är förtjusande. jag tycker alla är så gräsligt
rara - - -

- Ja, säger Alberte. Gräsligt rara -- -- -
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Ryssen har gått till attack mot Germaine. _Han tar
henne om livet, när hon passerar, förföljer henne in
till disken, är borta i ett hörn med henne. Alphonsine
ser efter dem och rycker på axlarna: - Så dum är
hon inte - - -

Det är en solid och förnuftig måltid Alphonsine har
beställt. Entrecöte med potatis och sallad, kall risgröt
med kompott, punkt. Inget kaffe. Hon äter lugnt, som
med eftertanke, river stycken av sitt bröd och tuggar
till, pratar inte mer än nödvändigt. Så räknar hon ut
vad hon har att betala, lägger pengarna på bordet, tänder 
en cigarrett och lutar sig tillbaka på stolen:

-- Voilå, jag är färdig. Om någon önskar höra min
mening om regeringen eller herr Falli-êres, är ögonblicket 
inne. Det är bara att presentera sig - - -

Alphonsine gör allting med ro och grundlighet. Hon
är inte ung längre men en eftersökt modell, därför att
hon har uppfattning, är punktlig och utan nycker. Nu
har hon ätit, och nu vilar hon. Hatten har hon hängt
ifrån sig på ett av träden i låda. Över det korta, breda
ansiktet, där hud och muskler sitta knappt och spänt
över kindbenen, faller rött hår fram i en tjock våg
och samlas i en avlång rulle tvärsöver huvudet. En
målad. mun och två stora, kattgröna iris stå brutalt
mot den puderbleka hyn. Under ögonen är det som
om brunblå skugga åte sig djupt in. Det ger henne något 
härjat och medtaget, nästan anfrättxHon ler med
stora, starka tänder.

Alphonsine är en vän. Man kan betro sig till henne
och bli förstådd. Hon lägger stjärnor och får alltid
sagt ett och annat som uppmuntrar, varnar eller på
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annat vis gagnar en. Hon gör gärna en tjänst, har
skaffat Alberte sysselsättning hos den oförarglige mr
Digby i den andra ändan av Paris och håller tyst med
det. Det följer trygghet med Alphonsine.

Nu trycker hon glöden ur cigarrettstumpen och förkurt
ñar att hon drar sig tillbaka. Om de andra ha för
avsikt att sluta på Montmartre eller Bullier, få de 'inte
räkna på henne. Hon har stått på sina ben i åtta timmar, 
hon skall i arbete klockan åtta nästa morgon, och
först skall sången vara bäddad och sängkläderna ordentligt 
vädrade. Hon avskyr att komma hem till ostädat 
rum. - God natt, allesammans - - -

Som alltid när någon går, blir det ett litet uppehåll
i samtalet. En amerikanska, som vid närmaste bord
utbreder sig om kubismen, blir ett ögonblick så hörbar
att alla småle. Så sägei* -Marusjka: - Lilas - eller
hur?

Ljuset från elektriska båglampor mellan lövverk har
fortfarande samma magiska verkan på Alberte som
när hon upplevde det första gången. Fantastiska, teatraliska 
månar tändas plötsligt, och en mystisk värld
av gröna bladkaskader och svarta skuggor, av rörliga
ljuscirklar och dunkla silhuetter är skapad. Människor
glida in och ut som på en scen, själv känner man sig
skyddad som i månsken och räddad. Från dagen med
dess många elaka timmar, från den oändliga sommarkvällen 
utanför.

De amerikanska orden om kubism ha tänt. Marusjka
är i full fejd med Kalén, som gör narr av de nya
teorierna. På sitt lugna sätt, ytterligare understruket
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av hans långsamma, sökande franska, blandar sig
Sivert Ness i samtalet. Han sitter annars mest och
lyssnar. Nu bekänner han att, kubist eller inte, så har
han köpt boken av Gleize och Metzinger. Ja, det har
han verkligen. Den är bara tusan så svår. För det
första kan han för litet av språket. Kunde han bara
franska bättre -- han mumlar det sista på norska och
ser på Alberte - - -

Kalén jublar. Han har nu blivit riktigt 'full och
klaskar Sivert på låret: - Ha ha, bäste bror, där hjälper 
ingen franska inte. Smörja, smörja alltihop. Det
dunkelt sagda är det dunkelt tänkta, har bror hört det
nån gång? Det har en stor skald sagt, en mycket stor
skald, som bror inte känner - ja - .och den där
boken är just dunkelt tänkt. Alltsammans dom kommer 
med är dunkelt tänkt, med undantag för det stället 
där dom säger att några utav dom ömkligen låtsas
vara starka och djupa, medan andra, som författarna
inte anse sig böra nämna - märk det, min bror -
fritt röra sig på de högsta planen. Vad dom menar
med det yttrandet är fullkomligt klart - fullkomligt
klart ja - för övrigt har bror ont om pengar, bror
kunde begagna dom bättre. Vet bror ens vad ett teorem
' är för någonting? Det ser man på bror att bror
inte vet. Men dom där kubisterna, dom begär av sina
läsare att noga övertänka vissa teorem av Rieman -
Det är löjligt av bror att ge sig in på 'sådant - - -

Sivert svarar inte mycket. Han tar den druckne
mannen förnuftigt och medger att ja, jo visst, ja det
förstås. Kalén, som talat sig ilsken och hotfull, sjunker
ihop över glaset igen, lugnad av medhållet.
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Ämnet har kommit Potter och Marusjka att gå
varma. Och Sivert, påpasslig som en Stövare, lyssnar
nu till dem. På sitt omständliga sätt kommer Potter
med den vanliga Visan om kaminrören. Kubisterna
måla kaminrör, grå och bruna., varför? Eller de stycka
upp en kaffekvarn och anbringa dess olika delar om
varandra, på varandra, i varandra på duken. Varför?
Frågar man dem, säga de att det inte alls är det som
de göra, fastän varenda en kan se det. De förskansa
sig bakom formler och floskler, som ingen förstår,
allra minst de själva, i grund och botten veta de varken 
ut eller in. Jo, säger Potter, hon låter inte Marusjka 
komma till ordet men överröstar henne och påstår 
att hon känner kubister som sitta långa stunder
åt gången och förtvivlade hålla sig med bägge händerna 
om huvudet, -när de skola måla, av bara grubbel
över hur de skola göra. - Fumisterie, säger Potter och
blåser ut rök genom näsborrarna: Blå dunster.
Humbug.

Marusjka har blivit stilla. Hon har samma ansikte
som ibland när hon talar ryska med _ryssar om Ryssland. 
De mörka ögonen, som i vanliga fall flyga hit
och dit av liv, tyckas se inåt, försjunkna i begrundan.
Sakta säger hon med djup röst: - De äro nyskapare,
sökare - de bana väg - - -

-< Som inte för någon vart.

- Jo.

- Nej.

Så slutar det alltid. Med försäkringar ut i det blå.
De tvistande luta sig tillbaka på stolarna och tala inte
till varandra på en stund, övertygade om varandras
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brist på omdöme. .Men Liesel får omsider tillfälle att
komma med sin lilla trosbekännelse: - Jag är inte
kubist. Till och med kubisterna säga att man är född
till det eller inte. Jag är det inte. Man skall vara vad
man är.

- Det är rätt, förklarar Eliel med eftertryck. Och
Liesel rodnar ljust och lyckligt och ser sig om för att
dölja det. - Mutermilka, säger hon, och fortsätter
med denna polska målarinna, som är hennes ideal -

Vid ett par bord, som flyttats ihop lite längre bort,
smäller det av norska röster. Alberte har efter hand
kommit därhän, att hon hör norska så att säga utifrån, 
så som en utlänning får antagas höra det. Det
kan klinga bra, ligga fast och* säkert i ett ljust, kraftigt, 
en smula onyanserat tonläge, ha sin egen korthuggna, 
klara melodi. Det är utan omsvep, går rakt
på, är ett redligt och öppet språk.

'Men när många tala samman, fara de knappa meningarna, 
de lösrivna, självtillräckliga orden mot varandra 
som ilskna gläfs: - Nei. jo. Javel. Icke tale om.
Töv. På ingen måte. Tvertimot. De slå hårt mot trumhinnan, 
och på sista stavelsen stiga rösterna som i
trots. När kvinnor tala, är det ibland som om de ville
prata omkull motståndaren, prata honom matt, så att
han inte orkar mera. De böja sig fram, hålla honom
fast med ögonen, tala högt, kategoriskt, som om de
inte tålde motsägelse. Tills plötsligt en kvinnoröst, låg,
klar och böjlig, färdas så fågellätt upp och nedför
sin lilla, rena tonstege att man följer den som man
följer musik. Och även den är norsk och liknar ingen
annan stämma i något annat språk.
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Den svenska frun har slagit sig på Alberte. Främmande 
i kretsen, bekant egentligen bara med Kalén,
som också står lite utanför, har hon väl behov att
knyta an med kvinnorna. Hon har sina anfäktelser
och suckar: - Om han ändå kunde, låta bli spriten!
Han är en så underbar människa anhars, så fin och
rar i grund och botten. Men olycklig förstås - har
velat döda sig, o ja, inte en utan många gånger. Man
tycker man själv har fått gå igenom så mycket, och
så är det ändå ingenting, när man jämför - Kunde
man bara hjälpa en sådan människa, göra något för
honom -

Alberte har hört detsamma förr. Kalén går här, full
för jämnan, håller år ut och år in på med ett drama,
som aldrig blir färdigt, slåss litet emellan och gör skandal, 
är obehaglig och grälsljuk. Alltid har han en eller
annan suckande kvinnlig nykomling i släptåg, medan
hans svenska fru, som ger massage och för en obemärkt 
tillvaro vid Rue D'Assas, betalar hans kafé-
skulder och stiger upp och lagar havresoppa åt honom,
när han kommer hem frampå morgonsidan. Man blir
med åren en smula avtrubbad i sitt deltagande för
Kalén, kommer lätt att uttrycka det vanemässigt. Ja,
stackars han, säger Alberte och tänker på någonting
annat --

Halvt om halvt håller hon ett öga på dansken, redo
att försvara sig. Folk på genomresa, som behöver någon 
att lotsa sig omkring, falla bara alldeles för ofta
på hennes lott. Hon tycker att hon känner glasögonen
riktade på sig då och då.

Han säger inte mycket, antingen det nu beror på att
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språkförbi-stringen är honom ett hinder ,i vägen eller
inte. Han har ett magert ansikte som det inte är någon
riktig ordning på och som glasögonen göra det ännu
svårare att hålla reda på. De fånga oupphörligt reflexer 
från alla möjliga håll och dölja blicken. När
han rör på sig, förskjutes kavajens axelstoppning
uppåt. Rösten påminner om Rasmussens. Var gång
Alberte hör den, flyta stumpar av minnen upp inom
henne. Hon hör Rasmussen när de till exempel gingo
förbi Galeries Lafayette och billiga stuvar lågo i högar 
utanför: - Det där är er färg - den biten skulle
ni ta - så skulle ni sy den så och så -

Hon tog den aldrig. Hur billig den var, var den
ändå för dyr, därför att den måste sys. Men hon lärde
åtskilligt om sig själv av Rasmussen, medan de tillsammans 
strövade kors och tvärs genom Paris, till
fots och i omnibus. En dag måste han sluta att måla
och resa hem av dunkla, något svävande anledningar.
Alberte fick det intrycket att det var för att sitta på
kontor och att det skulle vara för en tid. Hon saknade
honom mycket. Han har för länge sedan slutat upp
med att skriva -

- Skål, Albertchen -- vad tänkte ni nu på? Liesel
lyfter på avstånd sitt glas mot henne, småler. Liesel
är inte längre upplöst och nere som för en tid sedan.
Hon utstrålar liksom en stilla, samlad strålglans, något
tillbakaträngt som oavlåtligt bryter' igenom. Allteftersom 
kvällen går tyckas hennes ögon bli dunklare och
mera. beslöjade, om det nu beror på det som hon dricker 
eller på något annat. Att allt är klappat och klart
mellan henne och Eliel får man väl antaga. Ännu i
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dag sade Liesel: Vi är lyckliga, Albertchen - aber
so -

Också Eliel är en annan. Han har inte bara nya
byxor, han har konstnärskappa, som han sveper omkring 
sig med ett kast. Och ny bredbrättig hatt. Synar
?nan 'Eliel i sömmarna, är han ny från topp till tå.
Dessutom börjar han bli sommarbrun. Sommaren är
Eliels bästa tid. Då får han en jämn, varm patina, som
står bra till tänderna och ögonen och gör honom yngre
och bondskt vacker.

Det har hänt Alberte att det klack till i henne, när
Eliel under årens lopp uppenbarade sig i detta skick.
Men hon mindes snuvan om vintern och åtskilligt
annat, och så var det över.

Nu ser Eliel emellertid riktigt bra ut. Nya kläder
göra sannerligen en del. En ny förälskelse säkert
också - - -

Ryssen vill till Montmartre. Lilla ängeln får ett
spänt uttryck i ögonen, klappar i händerna och ropar:
-- O ja, snälla ni. Jag som inte har sett magdans än.
Jag vill så rysligt gärna se magdans. Just för att se
det, inte alls för annat -

Men uppslaget rinner ut i sanden av brist på anslutning. 
Under den diskussion, som uppstår om saken,
försvinna Liesel och Eliel, äro borta som genom ett
mirakel. Även Potter går ensam och med lite släpande
steg nedför trottoaren. Kalén är tung i blicken och
grälsjuk. Han förklarar att ängeln kommer, fan ta
honom, inte på något Montmartre i kväll inte. Hon
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blir tyst och insisterar inte, blir liten och tilltufsad i
ansiktet. Kort därpå äro också de borta -

Marusjka hugger en fiacre och får de kvarvarande
instuvade i den. De köra runt Luxembourgträdgården.
Det har regnat lite igen. Trägatläggningen i Rue
D'Assas skiner som lack i vätan, speglar gatlyktor
och ensliga fotgängare. Det doftar våldsamt av osynliga 
träd i blom -

Alberte har ryssens knä mot sitt igen, han trampar
henne ihärdigt på fötterna. Nu gäller det att komma
sams innan det är för sent. Alldeles hopplöst kan det
väl inte vara -

Alberte sitter där och vet att hon befinner sig i denna
fiacre bara av ett enda skäl, skräcken för att komma
hem och bli ensam med sig själv.

Det blir dansken och Ness som slutligen följa henne.
De resonera sommarnöje med varann. Dansken skall
på landet här nere, till en gift syster som han har.
Han vänder sig mot Alberte och berättar att han bor
i Neuilly hos samma syster. - Jaså, säger Alberte,
trött och tom i huvudet.

Utanför hennes hotelldörr tycker plötsligt denne med
förhållandena fullständigt obekante person, som inte
har det minsta med henne att skaffa, att han fortfarande 
måste ta sig an henne: - Är ni säker på att ni
kommer in ordentligt? Vi väntar här tills vi ser att ni
är inne. God afton, tack' för i kväll, vi ses igen. Vi
väntar här, Ness och jag -

Det dröjer innan dörren går upp. Alberte förklarar:
- Det är Jean som sover. Man måste alltid ringa
några gånger. Kära, gå bara -
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Ness står ute på trottoaren. Han skall som alltid
tidigt upp nästa morgon och är en smula otålig: - Fröken 
Selmer kommer nog in. Gatan är ju för resten
trafikerad -

'Men dansken envisas: - Vi väntar här, Ness och
jag *'-

Det är mycket riktigt Jean som har vakten. I ljuskretsen 
från den lilla ficklampan, som han riktar mot
henne som mot en inbrottstjuv, skymtar hon hans ansikte, 
tungt av sömn och hetta. Han ligger påklädd
utan skor på en fällsäng i det lilla rummet bredvid
kassan och mumlar yrvaket, då hon säger sitt namn.
Och han riktar lampan mot hyllraden på väggen, så
att hon kan finna sin nyckel och sin ljusstake -
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Inredningen är den sorgliga av brunmålat trä som
tycks vara oupplösligt förbunden med all administration. 
Ljuset är snålt och grått. Här luktar fattigdom.

Av gammal vana, på grund av atavism kanske, ser
sig Alberte om med skygga sidoblickar, när hon går
in, smiter fort genom porten. Som så många gånger
förr ända sedan barndomen är hon återigen ute på
livets små bakvägar. När hon väl kommit in, glider
förnimmelsen av henne likt ett gammalt besvärligt
plagg som man kastar. Hon år rätt och slätt den hon
är och känner det som en lättnad. Misslyckad, lite på
sned i tillvaron -- ja. Men det är också de andra som
komma hit. Ingen väntar att man skall vara annat,
ingen är så värst mycket duktigare själv. Tvärtom -
en stillsam insikt om livets besvärligheter, om att det
består av alternativ, ligger i luften. De lågmälda människor, 
som samlas här, se i varandra vederhäftiga
personer, som ställa garantier, växla blickar fulla av
samförstånd, småleenden. Ingen behöver strama upp
sig för att överbevisa de andra om faktum.

Bänken under fönstret är Albertes fasta plats. Där
är hon i skydd för ljuset, ser alla so'rn komma in, kan
se rätt in i den lilla luckan, där med vissa mellanrum
ett skalligt manshuvud med grå borstmustascher och
glasögon visar sig. Huvudet riktar glasögonen mot en
eller annan av de väntande, nämner en summa med ett
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icke ovänligt ça va? efter. Vederbörande reser sig och
går fram.

När allt kommer omkring är det ett välvilligt huvud.
Det ser på en allvarligt men utan ogillande. Det är
likadant mot alla, mot damen som nervöst och liksom
i-smyg tar fram en ring ur handväskan, mot gumman
som plockar bland småsakerna i ett knyte. Det hör på
vad folk har att anföra och går med på att lämna förklaringar. 
Inte alla huvuden i luckor göra det.

Man litar på det. När det till exempel säger quarante
francs, ça va? kommer inte Alberte med invändningar.
Hon går ut från dess ofelbarhet i dessa saker och tar
dessutom i betraktande att om man inte får något
svindlande belopp, så begärs det inte heller något svindlande 
belopp av en, när den tiden är inne. Och småsakerna 
från konfirmationen eller efter mamma, nålarna, 
ringarna, halsbandet, klockan försvinna i det
okända - det väldiga, grå komplexet som omger en
och upptar kvarteret.

Vad är egendom? När det kommer till kritan, ett
stycke papper som ger förnyad entré till tillvaron för
en stund, en biljett till den så att säga. Är lyckan god,
firar man ibland ett kortare återseende med det som
man en gång trodde sig äga. Om hörnet, på Rue du
Regard, finns en dörr, en mörk lokal, där en fåtalig
församling, stilla som en menighet som avvaktar undret, 
sitter på bänkar framför varandra. Där är det. Där
köper man för dyra pengar illusionen att äga sina
ägodelar för en tid. "Man är nästan frimodigare när
man sätter in dem, än när man tar ut dem igen. För
det har man egentligen inte alls råd till.
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Pengar i fickan göra gången lätt., De äro som ett
slags legitimation, återskänka en rätten att existera
och se folk i ögonen, göra saker och ting som öka välbefinnandet 
och självkänslan - förhöra sig om priser,
välja matvaror, bära hem dem och äta upp dem, betala
sin skuld, fiffa upp sin person. På vägen över gården
tänker Alberte som hon brukar vid synen av ordet
"Matelas" över en dörr: Gudskelov så långt som till
madrassen har jag då inte kommit än. Jag har visserligen 
ingen, men i alla fall -. Hon konstaterar också
med tillfredsställelse att hon inte tänker ge sig in på
Rue St. Placide och låna vidare på pantsedeln. Så
fräck är hon inte.

Municipalgardisten i förstugan vrider på mustaschen
och småler mot Alberte när hon går förbi. Han gör
det i all godmodighet. Alberte missuppfattar det heller
inte utan småler tillbaka.

Det är en afton i juli efter en fullkomligt lugn dag.
Hettan utanför lägger sig med ett kvävande tryck över
en. Solen har försvunnit från gatan, men asfalten utstrålar 
tung, hopsamlad värme. Tjock av trötthetsdunster, 
damm, bensin och matos står luften orörlig
mellan husväggama.

Under kaféernas markiser myllrar det av människor
omkring de små runda marmorborden. Det glänser
matt i blå sifoner, i guldgul, röd eller smaragdgrön
vätska, det droppar segt av socker ned i grumlig absinth, 
immar på glas och ishinkar av snabbt smältande
is. Synen av en isbit som sval och glatt glider ned i en
vermuth kommer Alberte att tänka på en sälhund som
hon såg på cirkus en gång. Den hade ett litet badkar
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av gummi, där den plumsade i och ur. Omedelbart följes 
den av en annan tavla som stiger fram ur dolda
djup och stannar kvar en sekund inne bakom ögonen
-- några små hus, halvt begravda i snö under en grå
himmel, obebodda, iskalla -

"Efter trottoarkanten flytta sig de sista frukt- och
grönsakskärrorna långsamt framåt under en poliskonstapels 
otåliga: - Avançons, messieursdames, avan-
çons. En dunst av upplösning följer dem i kölvattnet,
av något för länge lagrat, i begynnande jäsning -

En sommar igen, förkommen ooh tarvlig, ovädrad och
lite snuskig, som den fort blir inne på stengatorna. Den
andas ut i parker och stilla villakvarter. Man kan överraska 
den där, full av mörk, tungsint sötma, men den
flämtar på asfalten, tilltygad och illa medfaren. Träd
komma att dö, djur och människor halvdö. Alberte vet
det, hon har upplevat det många gånger. För första
gången kommer det henne att känna modet svikta.

Långsamt driver hon framåt, håller öga med fruktvagnarna, 
studerar matsedeln utanför restaurang Léon
men går igen. Ögonblicket lämpar sig inte för extravaganser 
även om man har hyran, alla penninglösas
mara, i fickan -

Liesel!

Med ryggen mot trottoaren, lastad med påsar och
små paket, står Liesel vid en försenad kärra och väljer
bland dagens sista klämda persikor. Hon rycker till och
ser upp, överrumplad, med stora ögon, samlar det hon
bär i ena handen för att kunna ge hatten en puff. Den
vill gärna ta överbalans på de uppstaplade flätorna:
- Albertchen! Wie gehts? Det är tryckande i kväll,
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aber so, nicht wahr? Den och den och den, ach nein,
inte den, den är rutten, men den och den. Liesel väljer
och vrakar oförskräckt bland persikorna. Fruktförsäljerskan, 
en grovt byggd människa med rediga Ögon
och kopparhy, mumlar något om att skulle kunderna
själva få ta för sig, skulle det snart gå baklänges med
alfärema. Så slår hon plötsligt om och skrattar:
- Enfin - det är de sista för i dag, och madame är
söt. Se där, ett drygt pund, min lilla. Hon räcker Liesel
den fyllda påsen och blinkar till Alberte: Han har haft
tur, hennes man, han har en duktig hushållerska och
en söt väninna, han får en god dessert i afton. Och
ni, min lilla dam? Också ett pund, inte sant?

Hon fyller raskt en påse till: - Voilä - tretti
centimes. De har kostat femti. Jag är hederlig, jag påstår 
inte att man kunde sätta fram dem för republikens 
president, men de är goda, de är saftiga, tro mig,
ni blir nöjd. Med slanten, som Alberte räckt henne,
mellan tänderna, rotar hon i sin väska efter småpengar,
vandrar så vidare med sin kärra: God afton, mina damer, 
och lycka till!

Liesel rodnar sin ljusa rodnad: - Hörde ni vad
hon sa, Albertchen? Är det inte som om de såg det
på en?

- Så säger de till alla som är söta, Liesel -

- De ser det på en, slår Liesel fäst. 'Men de tycker
om det. Här är det som det skall vara, inte galet som
på andra håll. Hon såg mycket väl att jag inte hade
ring. Titta - inte en enda rutten. Förr fick jag alltid
ruttna. Är jag söt, Albertchen?
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Skyggt, med ett blygt litet leende, ställer Liesel
denna avgörande fråga. Samtidigt stannar hon, lassar
över sina påsar på Alberte, drar ut hattnålarna och
sticker in dem på nya ställen, slår damm av klänningen.
Och Alberte, som vet vad det gäller_- och dessutom uppril
âigt tycker att Liesel är söt, nickar bekräftande:
- Visst.

Det är inget tvivel om vart Liesel skall gå. De dagar
äro förbi då Liesel skulle till henne. Eller hem och
tända spritköket. En smula snopen, förbigången och
utanför tänker hon: Liesel kunde gärna fråga hur jag
har det. 'Men Liesel säger: - Jag såg på hattar i fönstret 
här på andra sidan gatan. Ni vet - där de kostar
lika mycket allihop, fyra och nittifem. Men de är så
Iedsamma, Albertchen, so bürgerlich. Då är de som vi
själva gör ihop bättrej mer konstnärliga, nicht wahr?
Det finns en i Bon Marché - Marusjka vill hjälpa
mig med den. Den behöver bara en blomma eller två,
fertig. Men fjorton francs för bara stommen, unmöglich. 
Särskilt nu. Jag har varit lättsinnig, Albertchen -

- Ni är ju aldrig annat. Orden ramla Alberte ur
munnen, i trötthet, halvt på skämt, utan avsikt. Hon
ångrar dem ögonblickligen. Blev inte Liesel ett ögonblick 
liksom märkt i ansiktet? I varje fall säger hon
i lite ynklig ton: - Det är sant, jag är lättsinnig. Det
går inte en månad utan att jag är rädd - men rädd.
Och ändå har det bara gått ett par -

Ansikten, som hon sett få detta märkta uttryck här
på Montparnasse, försvinna och dyka upp igen ännu
mera märkta - eller bara försvinna, komma Alberte
i tankarna. Likgiltiga, tillfälliga ord från gathörn och
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kaféer klinga i örat: - Tja - det gick på tok för
henne förstås - blev med barn -

En ångslande oro för Liesel far igenom henne. Så
tänker hon: Det är ju Eliel, den hygglige Eliel, den
snälle Eliel. Och i detsamma säger Liesel fast och innerligt: 
- Jag har bara gjort vad jag måste göra. Det
är lika naturligt som att vara till. Jag älskar honom,
Albertchen - jag älskar Eliel. Jag är tokig som går
och säger det högt här på gatan -

Liesels lilla bekännelse drunknar fullständigt i gatans 
larm, överröstas av en .lastbil som dundrar förbi,
liksom en suck överröstas av en lavin. Ingen har hört
den utom Alberte. Ändå ser Liesel sig om förskräckt
och konstaterar lättad: - Inga bekanta, Gott sei
Dank -

Det är ett faktum, att de otroligaste saker, sanna
och osanna om varandra, sippra ut från Montparnassc
över världen, hinna upp och oroa intet ont anande anhöriga, 
om det så är i Amerika, ge anledning till uppståndelse 
och katastrofer. Ett rykte skulle kanske inte
behöva lång tid för att nå fram till familjen i kabinettsformat. 
Att den inte lämpar sig för nyheter av det
slaget ses med blotta ögat.

- De tycker att man skall vara gift und so weiter,
säger Liesel, som om Alberte hade talat högt. De kunde
hitta på att komma hit - störa Eliel -

Och Eliel får inte störas. Han är en begåvning.
Någon lär en gång i Versailles ha använt ordet geni.
Dessutom passar han illa i en dramatisk konflikt, är
otänkbar i den. Liesel understryker ytterligare det allvarliga 
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i saken: - Ingen vet det utom ni, Albertchen
- ingen - ni är väl försiktig _

- Det kan ni väl begripa, Liesel. Alberte är inte
den som förråder någon. Tiga hör till det som hon
verkligen kan. Det sårar henne lite att bli särskilt uppmanad 
till det. Kallt frågar hon: Var kommer ni ifrån?

Liesel ler sitt nya, underfundiga leende: - Jag sa
ju att jag varit lättsinnig - igen -

Alberte ser på henne uppifrån och ner. Hon är i
sin evinnerliga svarta. Dammet ses förfärligt på den
om sommaren. Den passar på det hela taget illa för
årstiden, och Liesel pärlar, blek av värmen. Alberte
konstaterar att den_blivit ännu mera beskuren, ärmarna
räcka bara till annbågen. Hatten år den urblekta violetta 
från i fjol, jättestor, som modet krävde det då,
med små röda rosor omkring. Liesels påsar innehålla
alldeles tydligt matvaror från vagnarna. Men på lillfingret 
dinglar ett litet lätt paket -

-- Ni tittar på klänningen, Albertchen. Skulle jag
ha låtit ärmarna vara?

- Visst inte. Vad är det, Liesel?

-ø Det kan ni aldrig gissa -

- Någonting från Bon Marché?

- -Gar nicht, gar nicht - - -

- *Då vet jag inte. Alberte är plötsligt trött på skämtet. 
Pengarna, som hon har i fickan, öva inte längre
någon verkan på henne, hon känner sig överflödig och
onödig. 'Men bredvid sig hör hon Liesel förklara:

- Jag vill vara snygg, Albertchen, nu vill jag vara
det. Jag vill vara - hon ser sig sökande omkring och
finner också ett ord som täcker hennes tanke: Troublante. 
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Troublante liksom parisiskorna. Ni skrattar,
aber -- - -

- Troublante är bra. Det är det vi vill vara. Vi är
bara inte utrustade för det -- - -

- Där ser ni, Albertchen! Liesel blir full av förtroenden 
i rösten. - Jag kommer från "Cent :Mille
Chemises" - Hunderttausend Chemisen. Jag har köpt
ett nattlinne med infällda spetsar, ganz allerliebstes,
nitton francs och nittifem - - -

Liesel nickar mot det lilla paketet. -Men Alberte,
som inte vet bättre, än att Liesels garderob ropar efter
andra förnyelser, och som dessutom är korttänkt och
på alla vis distanserad, utbryter av uppriktigt hjärta:

- Har ni blivit millionär eller komplett tokig?

- Tokig, Albertchen, tokig, inte millionär. Jag har
inte hyra förrän den femtonde, men i alla fall - -- --
En skugga far över Liesels ansikte, så utbrister hon
plötsligt: Det får gå som det vill, Albertchen!

Hennes röst blir ännu mera full av förtroenden, av
något innerligt som hon hållit tillbaka: - I natt skall
jag vara hos honom hela natten, för första gången,
skall inte klä på mig och gå igen. Vi ska sova tillsammans 
och vakna tillsammans. Det blir riktigare, naturligare, 
inte sant? Jag har önskat det hela tiden. Man
önskar det, Albertchen - - -

Spårvagnen till Fontenay aux Roses blir synlig längre
ner på gatan, och Liesel sätter full'fart mot hållplatsen: 
- Jag måste med. Han äter ju aldrig ordentlig
déjeuner, bara sardiner und so was. Jag måste ha. tag
på en kotlett, innan de stänger där ute. 'Majonnäs och
skinka och Brie och frukt har jag här. Ni kommer väl
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ut snart, Albertchen? Tänk, han hoppas få sälja gruppen 
-- den lilla, patinerade. Då reser vi till St. Jean
du Doigt - såvida inte Potter eller 'Marusjka bestämmer 
sig just för det stället. Han tänker använda mig
för skisser i plastelina, han säger .att jag liknar en
Cranäch, att jag har gett honom en idé! Till en stor
figur! Albertchen! I sin brådska finner Liesel tid att
se upp på Alberte, betydelsefullt. Hennes liv är inte
ointressant längre, hon är allt, hon är musa. Hon kan
mycket väl begära lite hjälp och lättnad i vardagens
små bestyr. Å, ta en kupong åt mig, är ni snäll --

Alberte tar kupongen, och Liesel lyckas het och förpustad, 
med hatten starkt på sned, komma upp på den
överfyllda spårvagnen. Fäktande för en plats åt sig och
sina paket står hon i trängseln på plattformen, knuffas
hit och dit, andfådd och strålande. Bröstet går upp
och ned på henne, läpparna blossa som om de vore
målade. Ett par unga män, med cigarrett i mungipan,
nicka till varandra, utväxla högt små erkännande ord:
- Hon är söt, den lilla, mycket söt - vore det bara
mödan lönt att göra kur till henne - - -

Det är uppenbart för alla att det inte är mödan lönt.
En äldre kvinna gör moderligt plats: - Se här, min
lilla dam, här står ni bättre med allt det ni har att
bära. Spårvagnen så här dags, när man har handlat,
jag vet vad det vill säga - - -

Liesel strålar ännu mer, i lyckligt samförstånd med
hela världen. Hon ser rörd ner på Alberte, som står
kvar och förmodligen ser lite bedrövlig ut. Just som
vagnen sätter sig i gång, får Liesel en impuls. Hon
lutar sig ut och viskar, när det bär av: - Ni skulle ta
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någon, Albertchen -- Marusjka har rätt -- ni skulle
ta - - -°-

De sista orden slukas av larmet. Liesel är borta -

Uppe i sitt rum flämtar Alberte till i den instängda
luften, som slår emot henne. Fort och häftigt som i
nöd river hon kläderna av sig, kastar dem på sängen
och vrider en svamp över sig. Och hon tänder spritköket, 
sätter sig naken mittibland sina klädesplagg och
suger i sig persika efter persika.

Till en början tänker hon på ingenting, håller med
framgång förhatliga tankar borta. De kunna vara som
glupska fåglar omkring åteln. I trängre och trängre
ringar omkretsa de en. Man slår dem från sig, de
komma igen. Till slut sitta de på en, baska med mörka
vingar och tuta en i öronen. De slita i hjärtat med
vassa näbbar, och hjärtat vrider sig i pina, stannar
emellanåt - - -

Tills vidare har Alberte sin måltid. Efter persikorna
komma de evinnerliga äggen. Brödet stoppar hon i sig
medan hon väntar på att äggen skola koka. Hon äter
och städar undan, slår en kimono om sig och öppnar
dörren till trappan, ställer den på vid gavel - - -

Fönster stå öppna där ute mot den trånga gården,
djup som en brunn. Det är middagstid och stilla i hela
huset. Ljud av gaiflar höres nerifrån monsieurs och
madames våning och slammer av krukor och fat från
köket. Över trappräcket ser hon Jean och den nye
garçonen »gå ned för att få mat. De knäppa västarna
pä vägen och stryka håret till rätta med fingrarna.

Hon vädrar efter draget som hon hoppas skall
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komma. Men den tunga, döda luften rör sig inte.
Ingenting rör sig, ingenting höres utom de små spridda
ljuden av middagsverktygen och det dova bullret från
gatan. Likväl går Alberte som på vakt mellan fönstret
och dörren, lyssnande, beredd att när som helst vrida
'Om nyckeln.

Hon är van vid sommartomma vindsvåningar, känner 
deras faror och fördelar. De bero delvis på den
manliga betjäningen, som också har sina rum på vinden. 
Men här går den hygglige Jean och traskar. Från
det hållet har hon ingenting att frukta. Av paret längre
bort i korridoren inte heller.

'Men oväntade ting kunna hända -- - -

Hon minns en afton i fjol, tung, kvävande, med
mullrande åska långt borta. Kroppens krav på frisk
luft, hopsparat inoni 'henne under sommar efter sommar, 
blev plötsligt omöjligt att motstå. Oförsiktigt
slängde hon upp dörren på vid gavel medan hon, stående 
på en stol, naken under kimonon och med huvudet 
ut genom gluggen, med alla porer sög i sig de små
vindilar som då och då fläktade över taken. De otaliga 
raderna av gula skorstenspipor fingo en sjuklig
ton under det uppdragande ovädret. I söder, över Vanves 
och Malakoff, trasades den blyfärgade himmeln
sönder av blixt på blixt, en och annan våldsam vindstöt 
kom och lovade förlösning. Hon tyckte sig känna
hur blodet drack luften i lungorna och spolade livgivande 
genom det torra nätet av ådror. Draget rev i
kimonons lätta tyg, som fladdrade till ibland för ett
ögonblick. Hon fick luftbad invändigt och utvändigt,
och allting hos henne, sinnen och kropp, vidgade sig
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och tog emot. På en flik av bulevarden såg hon de
små torra, hopskrynklade bladen, som högsommarens
dödströtta storstadsträd strö omkring sig, jaga nedför
trottoaren, alla i samma riktning, likt upplösta lilleputtarm
éer på flykt. Tågvisslingarna skuro genom luften
från Montparnasse.

Då kom som en otäck stöt känslan att hon inte var
ensam. Hon såg ned, och där stod mannen, tjock, skäggig, 
i bara skjorta och by-xor, naken långt ner på bröstet, 
mörkt av hår som ett djurs. I den åskdigra skymningen 
föreföll han som någonting utanför verkligheten, 
så mycket mer som han inte sade ett ord, men
bara stirrade på henne. Inte heller Alberte sade något.
Stum och styv steg hon ned från sin stol, drev honom
under bägges tystnad ut baklänges, medan det högg
till i henne: Vi är ensamma här uppe - det är långt
ned - han kommer först till dörren - tar han och
stänger den, kommer ingen att höra oss - - -

Han stängde inte. Ljudlöst som han kommit, försvann 
han igen, i tofflor eller strumpläster. Ett lås,
som sakta knäppte borta i mörkret, var det enda som
tydde på att han verkligen hade varit där.

Han var varken en drömsyn eller en våldsman. Alberte 
såg honom igen nästa dag i trappan, en vardaglig 
resande i plommonstop och regnrock. En helt vanlig 
man, som bodde billigt högt upp och sökte billiga
nöjen, förd på villospår av den öppna dörren och den
lätt klädda damen innanför. Hon kunde ha råkat ut
för det som var värre.

Andra minnen från vindsvåningar i andra hotell
ligga lagrade inom henne, styggare, farligare. Hon

--089--

tycker inte om att gräva i dem. Detta sista är nästan
det harmligaste. Det faktum att hon inte ostralfat kan
ställa sin dörr öppen en kvävande kväll, därför att hon
är var mans villebråd, kvinna, har avsatt bitterhet hos
henne.

Hon går ett stycke ned i trappan, ser ut genom det
låga fönstret. Nu ha de slutat äta där nere, nu höres
bara slamret från köket. På botten av gårdens trista
Schakt sitter någon på huk och leker med hotellkatten.
Den ligger på sidan, halvt på rygg, och slår lättjefullt
ifrån sig med tassen. Det är Jean som sitter där. Han
har just spolat gården. En krets av små svarta pölar
är kvar omkring honom i asfaltens fördjupningar --

Det går i trappan, och Alberte listar sig in igen,
stänger. Hon kunde gå ut, som hon brukar, eller hon
kunde sätta sig nere på bulevarden. Det står henne
fritt, är ett ofarligt och billigt kvällsnöje, delat av
tusenden, av hela stora befolkningslager. Storstadens
melankoliska Sommarkväll, den har hon tillträde till.
Till dess döende ljus, som hänger kvar sjukligt grönt
i fönsterrutor högt uppe, dess tryckande atmosfär med
plötsliga pustar av friskare luft, som flaxa kraftlöst
i kaféernas markiser, jaga upp damm och dö igen. Dess
flämtning efter ro som drunknar i grammofonskrål
och spårvagnsklämtning. Trötta, lågmälda, tysta sitta
människorna på bänkarna. När de luta huvudet bakåt,
se de himmeln, tunn, glasklar, alltför ljus, avstämd för
att stå hel och fri över ett doftande landskap, men
uppspänd i bitar över ökenformationer av sten och
cement. Om det så är träden längs trottoaren, se de
främmande och omotiverade ut, likna dem man tar
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upp ur en leksaksask och ställer i rader, konstgjorda.
onaturligt mörka - - -

Från sommar efter sommar känner Alberte till detta.
Det är då, som de ensamma inte kunna stå mot längre
utan komma fram från sina gömslen, gå stillsamt efter
gatan, som om de hade en väg ooh ett mål. Det är
då, som fattiga och lite åldrade kvinnor leta fram något
omöjligt och avlagt ur sina lådor, något som en gång
klädde dem, sätta det på sig och gå ut, skuldmedvetna
och oroliga, med lite ätstramade ansikten.

Det finns kvällar då en drift, en inre nödvändighet
tvingar Alberte att söka upp just detta. Då hon med
ett slags begärlighet suger åt sig atmosfärens tyngd,
allt det som den förutom dagens «dunster bär på,
mänsklig fordringslöshet, trötthet, resignation, ostillad
längtan. Någonting inom henne hämtar näring ur detta,
slår ut i smärtfylld växt - - -

Men det måste ske i frihet och efter eget val, får
inte vara ens enda utväg. Det kan få en bismak av nöd
och uttömda möjligheter, som man skall akta sig för.
I kväll är det inte värt att gå ned och sitta på en bänk.
- Man kan bli mer ensam med sig själv där nere än
någon annanstans - - -

Gå till Liesel? Passa henne, när hon kommer från
kvällsteckningen? Inte låtsas om hennes lite trötta förvåning, 
tilltvinga sig rätten till hennes sotiga, trånga
balkong, nödtorftigt skild från de angränsande genom
ett lågt galler. Trösta sig med att även om Liesel
kanske hellre skulle ha lagt sig nu, så sitter hon åtminstone 
på sin balkong, njuter förmånen av denna
härlighet, något som hon sällan törs när hon är ensam,
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därför att hon blir tilltalad och eftertraktad över
gallret - - --

Slut. Slut med det. Liesel är hos Eliel. Hon är inte
längre den en smula ensamma flickan, som släpade
omkring sina målargrejor och sin hängande svarta klänning 
'mellan Colarossi, Seinestränderna och Luxembourg 
och återvände hem, rufsig, dammig, nersmord
med färg och uthungrad. Och modlöst förklarade: I
dag var det fyra som stod och såg på - jag kan inte,
när någon ser på. Allting var annorlunda då jag kom
- nu har jag fördärvat det igen. Jag blir aldrig någonting 
- mit-t liv är inte intressant - - -

Från den dag i vintras, då Eliel tog Liesels hand
i sin, lyfte den mot ljuset, besåg den från alla håll och
kanter och frågade om han _fick modellera den - "den
var så ovanligt vacker och karaktärsfull" - har
Liesel i tur och ordning tillryggalagt de normala etapperna, 
suttit för handen, för huvudet, för en axel, för
alltihop, sytt i knappar och lagat kaffe, sjunkit ihop
som en trasa och blommat upp som en ros. Och har
nu placerat halva sin hyra i ett nattlinne med infällda
spetsar. Allt utan att Alberte var riktigt på det klara
med vad som försiggick. Nu sitter Alberte där, kvarlämnad 
vid vägkanten, medan de andra köra vidare
med allting klart och ett sista: Ni skulle ta någon ni
också - - .-

Ta någon! Alberte stiger upp och går oroligt omkring 
i rummet. Kvinnor upprepa det i alla tonarter,
var man kommer. Från gamla fru Weyer hemma i
småstaden, som klappade en på axeln och upprepade:
En god make, en god make - till Marusjka, som
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småler för sig själv åt minnen och säger: Varför leva
som ni gör, mina barn? Till vad nytta? Kärlek gör glad
- vad vore livet utan kärlek - jag skulle vissna och
dö, det säger jag öppet - och till Alphonsine, som
plirar grönt och genomträngande mot en och lugnt
konstaterar: Il vous manque une aEection, mademoiselle 
- - -

'Men Alberte minns Liesel en gång i vintras då Marusjka 
omigen kom med sin variation av temat. Den
slog plötsligt ned i Liesel. Hon hade hört den många
gånger förr, nu slog den ned. Hennes ögon blevo med
ens blanka och stora som på ett barn, som fått svar
på avgörande frågor. Något skedde med Liesel i det
ögonblicket. Kanske var det dåhsom hon ändrade kurs
och så smått styrde ned mot Eliel, som sedan länge
kryssat omkring henne, lät honom närma sig, liksom
på försök - - -

Så kom den svenska flickan - det ena med det
andra.

En god vän - två armar omkring er, när dagen
är slut - jag önskar er det, mademoiselle - - -

Det är Alphonsine igen. Hennes betänksamma och
undvikande svar på ett eller annat yttrande om försök
på arbete som inte lyckas för en, om oduglighet som
man lider under. Ingen kan som hon slå ned i ens
dagdrömmar, rakt på det som de ytterst röra sig om,
antingen man tillstår det för' sig själv eller inte. Hon
gör ingen lömsk propaganda som fruarna där hemma,
.de som inte hade rast eller ro förrän varenda en satt
fast i den fälla de själva gått i - hushåll och pigbekymmer, 
underlivssjukdomar och barnmorskan Jullum 
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som ett slags välbeställd bödel i bakgrunden. Hon
gör inte heller som Marusjka, som obegripligt lätt och
sorglöst glider från det ena över i det andra och slår
bort alla betänkligheter med att hon litar på sin goda
stjäma.”

Alphonsine tar fram svagheten hos en, håller upp
den i ljuset för ett ögonblick. Hon skulle skaka allvarligt 
nekande på huvudet, om man en dag gick in på
frågan, blottade sin ynkedom och sade: Vem, Alphonsine? 
Vem? Mannen på gatan, som säger tu viens till
en? Hotellgästen, som vill in på ens rum? Han med
det mer eller mindre vackra utseendet, som stryker
omkring i ateljéerna efter gratis kärlek och som nästan
vem som helst kan få en gång eller två? Eller en av
dem som kropp och själ rygfga för, en med snuva, en
med seg vilja innerst inne i de försiktiga Ögonen? Hon
skulle säga: Men det finns andra, mademoiselle -

- Inte för mig, säger Alberte högt, plötsligt och bittert. 
Hon fortsätter i tankarna: Ömhet? Ömhet, Alphonsine? 
När man i åratal har bott vägg i vägg med
alla slags människor och väggarna voro tunna, får man
lite svårt för att tro på den. Först är man rädd, tänker
på galenskap eller på instängda djur, till sist förstår
man. Stönanden, kamp, ett brustet vrål i mörkret, en
tung stillhet, som om döden inträtt, snarkningar. Snarkningar! 
Eller kvinnogråt, strömmar av bittra, förebrående 
ord. Var blev ömheten av? Den kom visst
bort på vägen - - -

Alphonsine skulle väl småle lite melankoliskt och
veta bättre. Och ha rätt - - -
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Alberte sitter på sin säng i mörkret. Med armarna
om de uppdragna knäna och hakan vilande mot dem.
Hon stiger plötsligt ned, tänder, kläder på sig febrilskt 
- - -

Nu har det onda nått hjärtat. Nu kramas det av
ångesten. Den oklara ångesten för livet, sådant det
steg för steg avslöjar sig. Och för att det trots allt
skall rinna obegagnat bort mellan fingrarna på en -

Hon störtar ned, köper kvällstidningarna, Le Rire,
nya cigarretter, köper till och med en dyr litterär
månadstidskrift, tar en vermuth vid zinkdisken i huset
bredvid, gör i en hast av med en massa pengar.
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Gare Montparnasse. Tåget till Bretagne, framme vid
lokomotivet, i solskenet, långt utanför banhallen.

De vänner, Alberte har, resa tredje. Reser någon
andra, är det mer eller mindre tvivelaktiga personer
hemifrån, folk som kommer till Paris för att störta
igenom Louvren, tillbringa dagarna i de stora magasinen 
och nätterna på Place Pigalle, sticka näsan i
Albertes angelägenheter och säga dumheter om fransmännen 
och om Paris.

Vännerna ha ett besvärligt och oelegant bagage, ha
matpaket och vinflaskor med i kupén, såsom Liesel
och Eliel nu. Farliga staffliben sticka ut från Liesels
plädrem, hennes dukar på blindramar äro i vägen överallt, 
och då Eliel sätter ifrån sig hennes handväska på
fotsteget, höres en oroande klang av glas, som kommer
henne att hastigt och förskräckt öppna väskan. Dess
innehåll simmar i rödvin.

Med en suck ger Liesel sig till att plocka ut toalettsaker, 
penslar, små bröd och skinka i papper, alltsammans 
genomdränkt, drypande av vin, medan resandeströmmen 
delar sig på ömse sidor om henne liksom
om en smittfarlig person. Stram och lite stött hjälper
Eliel till.

Nu äro de inne i kupén, högt tråtande om det ändamålsenliga 
i att ha flaskor i handbagaget. Alberte ser
dem där inne som upphettade, utschasade skuggor
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bakom andra passagerare. Liesel snurrar förvirrat runt,
pekar upp mot näten, parlamenterar angående sina dukar. 
De äro inte lätta att anbringa. Eliel torkar sig
om pannan, ordnar, stuvar om. Han upprepar med små
mellanrum, och hans franska år ännu mer Otymplig
än hennes: - =Man packar inte glas Comme ça. Liesel:
-- Det var för din skull. Jag tänkte på dig. Men jag
skall aldrig mer - - -

Alberte vet, hur det kommer att gå. Snart, om högst
tio minuter, ber Liesel Eliel om förlåtelse för att hon
varit dum och dessutom häftig. Och Eliel säger nådigt:
- Det var inte så farligt. Han slutar att vara stram
i ansiktet. Bara Liesel har bett om förlåtelse.

Där är hon i kupéfönstret: - Min stackars Alberte
- vi reser, vi. Ni 7-» ni stannar - - -

Alberte rycker på axlarna: - Än sen?

- Men jag är glad att ni flyttar till Eliels ateljé.
Det är nästan som på landet, Albertchen. Ni har sex
veckor alldeles för er själv där ute. Och där finns
'inga väggmadammer - - -

Andra resande tränga undan Liesel. Eliel banar sig

fram i hennes ställe, ropar genom surret: - Min lera,
snälla Alberte, ni kommer väl ihåg min lera - att
blöta på den menar jag - sprutan - - -
Liesel: - Blommorna, Albertchen - katten, stackars 
djur -- nyckeln finns hos madame Lefranc -
Eliel: - Sprutan ligger på kavaletten -- leran i lådan 
måste också blötas - vattenhinken - - -

Alberte kliver upp på fotsteget för att höra bättre,
men tåget börjar gå, och hon lyftes resolut ned igen
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av en förbiilande konduktör. En sista gång kommer
Eliel till synes: -'- Vattenhinken står i skrubben - -
Liesel ber er komma ihåg blommorna - - Han torkar 
sig om pannan. Bakom honom småler Liesel matt
och lycklig. Alberte nickar att hon förstått. De äro
borta.

Halvt bedövad av hetta, ljus och larm ser hon det
långa tåget glida förbi. Det är fullproppat med resande,
medelklassfamiljer med barn, folk med målarpackning,
bönder, en och annan präst eller nunna som oberörd
av allt omkring sig låter rosenkransen löpa mellan
-fingrarna medan läpparna röra sig ljudlöst, engelska,
tyska, amerikanska turister. Det går till havet, till frisk
luft, friskt vatten, fri himmel, stillhet, går mittpå dagen, 
var dag. När sommaren i Paris har kommit därhån, 
att man måste tänka på ett rum som aldrig vädras,
följer Alberte undan för undan sina vänner till detta
tåg, i år liksom i fjol, liksom alla år.

Uppifrån järnvägen, som mellan två gator förts in
i staden i höjd med husens tredje våning, ser hon in
genom fönsterna i Rue de L'Arrivée. Allt i den är
grått av järnvägsrök. På Liesels balkong i Hötel des
Indes står en man i skjortärmarna och borstar sig på
byxorna -- - - Liesels rum år redan uthyrt. En
vision av blått hav och vit sand, av käringtand, vitklöver 
och glest gräs vaggande i vinden, en vision som
varje år uppstår i Albertes hjärna just här, projicieras 
en sekund mot bakgrunden av grå hus, upplöses
igen och försvinner. Hennes ben äro plötsligt tunga
som bly, vägen tillbaka till banhallens skugga oöverkomlig. 
Stegen föra henne inte ur fläcken.

--098--

I de trista stentrapporna, som från stationen leda
ned till gatan, uppstår trots den döda, stillastående
hettan något som nästan liknar drag. Det stiger upp
nerifrån, kvavt och orent, fullt av dunster, men smyger 
likväl som en lindring över kroppen, över ansikte
och hals, kommer volangen omkring urringningen att
fladdra, lyfter lite i kjolarna. Folk går långsamt här,
tar det lugnt. Alberte stannar ett Ögonblick - - -

En främmande andedräkt över halsen, ett andfått:
- Tu viens? rakt i örat får henne att vända sig. En
tjock man, blank av värme och med en handväska i
vardera handen, betraktar henne muntert och förväntansfullt. 
Hon skyndar sig nedför trappan.

Torget utanför ligger som ett_ ökenlandskap i solskenet, 
sönderbråkat, oframkomligt, uppfyllt av faror.
Över upprivna skenor, mellan högar av sand och sten
når Alberte trottoaren på den andra sidan, går in i sitt
hotell, börjar gå uppför trappan - - -

På avsatserna ligga använda lakan i högar. Innanför
en dörr ses Jean manövrerande sin dammvippa över
kaminfrisen. Han gnolar på sin evinnerliga: Et le
pauv' gas, quand viens le trépas - - --

Tre trappor upp står Wolochinskas dörr på glänt.
Alberte vill skynda förbi, men öppningen vidgas plötsligt. 
Där står Wolochinska lång och smal i kimono.
Bakom henne inne på bordet handväskor och toalettsaker 
- framme på golvet en stor koffert med målarattiralj 
bredvid. -Det är tydligt att hon skall bryta upp.

-- Mademoiselle Selmer - ni kan i alla fall ingenting 
göra i den här värmen. Kom in och få någonting
kallt att dricka. Jag tänkte just ringa efter det. Kom
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in och slå er ner så länge och känn er hemmastadd.
Se på mig - _- _

Med en stor, vacker hand stryker sig Wolochinska
ned efter kroppen. Hennes platta gestalt modelleras
tydligt under det tunna tyget, storga, broderade storkar
smyga sig om henne. Alberte blir stående. Hon har en
smula dåligt samvete över att inte ha varit vidare vänlig 
mot Wolochinska. 'Det kan vara rysligt synd om
den ensamma. Samtidigt känner hon sig instinktivt beklämd 
inför denna polska, som visar henne en entrågen
välvilja, som hon inte förstår och inte återgäldar.

- Skall ni resa? frågar hon och låtsar förvåning.

- Ja, det vet ni väl. Korn in ett ögonblick.

-Motstråvigt går Alberte in - - -

Wolochinska skjuter* fram ett cigarrettetui till henne
över bordet. “

-- Sätt er. Ta en cigarrett. Vad vill ni ha, en vermuth, 
en grenadine? Tjock av is? Vad säger ni till det?

- Tack, försöker Alberte avböjande. Jag - - Jag
måste strax gå igen - - jag har någonting att uträtta 
- - -

- Alltid skall ni gå igen. Alltid. Man skulle kunna
tro, att det år en sjukdom, en nervös sjukdom. Wolochinska 
skrattar sitt tvungna skratt - - -

'Men Alberte hittar en liten formel, som hon själv
tycker år ganska lyckad. Den är också till en viss
grad sann.

- Jag måste leva, säger hon - - -

Wolochinskas ansikte förändras. Hon ser på Alberte 
med ett nytt uttryck i ögonen.

- Ja, jo visst. Jag är dum och oförstående. Förlåt
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mig, kära. Den stora, vackra handen söker 'Albertes
över bordet. Hon är tvungen att ta den ett ögonblick,
känner att den vill hålla kvar hennes, drar sin egen
tillbaka och slätar över med ett leende.

- Det var väl ingenting. Jag hoppas ni får en trevlig 
sommar - kommer att trivas där borta där ni skall
vara. Det är i Normandie eller hur?

- Seine-Inférieure. Alldeles vid Fécamp. Wolochinskas 
ansikte är stelt igen, har det spända uttryck 
som Alberte inte vet hur hon skall tyda. Hon
tycker att hon känner igen det någon annanstans ifrån,
men kan inte göra klart för sig varifrån. Wolochinska
stirrar ut i luften ovanför henne, säger liksom i tankar:

- Ni skall alltså stanna här? i

_ Ja __

- Varför?

Alberte rycker på axlarna.

- Jag är alltid i Paris om somrarna, jag - hon
bryter av. Tala om det omöjliga i att ge sig ut i okända
förhållanden, när man lever ur hand i mun med stampen 
som ekonomisk bas, vill hon inte. Hon förklarar:
Jag älskar Paris.

-- Också i augusti?

- Också i augusti.

Wolochinska har rest sig, går av och an i rummet
med långa steg, stannar, släcker cigarretten mot kaminfrisen, 
säger utan att se upp: - Följ med -

Hon vänder sig om och ser fast på Alberte.

Även Alberte har rest sig: - Det går nog inte -

- Det går. Det beror uteslutande på er själv. Jag
bjuder er. Wolochinska» fortsätter att se på Alberte,
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som känner sig illa till mods. Detta är så främmande.
Kanske är det polskt -

- Det är mycket vänligt, börjar hon. Men det kan
inte komma på fråga -

-n- Hör nu, säger Wolochinska. ag har sympati för
er, stor sympati. Själv är jag ensam här, utan vänner.
Vi blir fullständigt ogenerade där borta. Jag avskyr
pensionat, jag har hyrt ett litet hus och skall ha någon
som sköter hushållet för mig - för oss. Ni kan bada,
vila er, göra vad ni vill, och jag - jag är en ensam
människa, mademoiselle Selmer -

- Jag förstår, säger Alberte förvirrad av det perspektiv 
som rullas upp för henne, på en gång skrämd
och lockad liksom inför en fälla med en godbit i. Hon
ser åter käringtand, stor himmel, ljus sand, allt det
som hon i tidens lopp kommit att förbinda med sommarnöje. 
Och uttrycket i Wolochinskas ansikte är
plötsligt hjälplöst, nästan fattigt, hon hänger med munnen 
och ser härjad ut. Jag förstår, säger Alberte igen
för att vinna tid -

Då kommer Wolochinska rakt emot henne. Alberte
räcker fram handen, redo till ett förstående handtryck.
Men Wolochinska tar den inte. Hon fattar Alberte om
axlarna, ser henne in i ögonen med sin hårda, blå blick.
Alberte får nätt och jämnt tid att känna beklämningen
gå över i ångest - så har hon fått en häftig, befallande 
kyss rakt på munnen. Som stungen av en geting
drar hon undan huvudet -

-- Följ med, mademoiselle! Wolochinska tar efter
hennes händer -

- Jag kan inte komma, mademoiselle. Ni är mycket
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vänlig, men - Jag önskar er en trevlig sommar, jag
önskar - Alberte är redan i dörren. Någonting vill
kväva henne. Samtidigt tänker hon febrilskt: 'Det var
inte menat så - det är jag som -

Bakom sig hör hon Wolochinska: - Lilla dumsnut.
Lilla kalla dumsnut från norden. Vad var det ni
trodde? Ni har en nervös sjukdom, mademoiselle
Selmer -

Alberte når sin dörr, stänger den bakom sig. Hjärtat 
bultar. Hon gnider läpparna med näsduken och
minns med ens vem det var som Wolochinska ett ögonblick 
liknade i ansiktet. En sjöman på en kaj en gång.
Som en plötslig glimt från samma stora, dolda livsdjup 
hade samma flamma tänts i två\ vitt skilda ansikten 
under vitt skilda förhållanden. -Men den gången
ville jag i grund och botten själv, mumlar Alberte ut
i luften och blir lugnare av det. - Rätt skall i alla fall
vara rätt. Och jag kan inte med sånt där, säger hon
högt -

Fastän klockan går på tre, är sängen obäddad, toaletthinken 
full, den tunga luften bemängd med tobaksrök. 
En våldsam vämjelse över den tillvaro hon för
stiger upp inom henne. Här luktar ungkarl, tänker hon
och vädrar med avsky efter luften i sitt eget rum -

- Jean!

Intet svar -

- Jean - -

Jean dyker upp ur trappans dunkel -

- Klockan går på tre, börjar Alberte, ännu andfådd 
efter uppträdet där nere. Hon känner lättnad vid
att kasta sig över någonting, vad det vara må.
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Jean tillkännager att han vet det. Men han har fått
oväntade resande i första och andra. Han hade hoppats 
att mademoiselle skulle stanna ute till kvällen,
som mademoiselle ofta gör. Han framhåller också att
det är påfrestande med värmen här uppe mittpå dagen. 
Om mademoiselle gick ut tidigare. »Mademoiselle
stiger sent upp -

Det kan Alberte inte förneka. Hon står i trappan i
halvmörkret utanför dörren och erkänner helt och fullt
att allting är hennes eget fel, medan Jean traskar ut
och in med hink och handkanna, skakar lakan genom
fönstret i trappan, torkar av golvet med sin svabb och
dammar av kaminfris, bord och stolar med sin vippa.
Hon stiger sent upp, det är en av de saker som hon
har dåligt samvete över -

-- Var snäll och rör inte blommorna, Jean -

- -Men de faller, mademoiselle.

- Det gör ingenting.

Jean rycker på axlarna, som om han frånsade sig
allt ansvar, gör ett svep med dammvippan på kaminfrisen 
runtom pionerna och kastar en sista blick över
rummet: - Jag tror inte det är något mera som jag
kan göra, mademoiselle -

:Då säger Alberte, och orden ramla ur munnen på
henne: - Jag flyttar i morgon eller i övermorgon -

Jeans ögon bli runda som brickor i det fräkniga
ansiktet. En rodnad stiger långsamt upp i det, översvämmar 
det helt. Så säger han strängt:

- Det kan ni inte, ni bor per månad.

- Jag får betala för hela månaden - Alberte känner 
en förvåning växa inom sig. Flytta kan ingen neka
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mig, jag skall bo hos vänner, jag skall se om huset,
medan de är borta - jag -

Här står hon och rättfärdigar sig för Jean. Det är
en smula orimligt. Det blir ännu orimligare. Jean säger, 
och hans ansikte är mörkt, hans röst anklagande:

- Och ni har ingenting sagt -

- Jag har inte vetat det förrän nu. Det har kommit 
så hastigt - mina vänner bestämde sig först i
sista ögonblicket. Och eftersom jag ändå inte kan bo
kvar - det skall ju byggas om, det har ni själv berättat 
-

Jean ser ned. Han står och stryker längs sänggaveln
med dammvippan, följer dess rörelser med ögonen -

- Jag känner till ett hotell på Avenue du Maine,
säger han och ser fortfarande inte upp. Ett litet bra
ställe, enkelt, utan ståhej. Den gamla har lovat att
rekommendera mig hos ägaren, hon känner honom.
Det är ett etablissemang där man har det bekvämt,
kommer och går och inrättar sig som man har lust.
Det är inte som här. Jag trodde att det kanske kunde
vara något för mademoiselle med -

Jean ser upp, ser rakt fram, ut i luften. Han har
ett ansiktsuttryck som Alberte känner igen, hon har
mött det hos andra pojkar, hos Jakob. Så se de ut
i ansiktet, när någonting har gått dem emot, på en
gång stötta och bedrövade: Enfin - eftersom det är
som det är -

Alberte gör i tanken ett språng bort till Avenue du
Maine. Någonstans måste hon bo, när Eliel kommer
tillbaka. Men hon tycker inte om hotellen där, de se
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unkna och instängda ut, och avenyen är föga trevlig
om kvällarna. Hon säger: - Ni kan ju ge mig adressen. 
Det var snällt av er att tänka på mig -

Ur en nött plånbok fiskar Jean fram ett tryckt kort
och räcker henne, Maison meublée Chauchard, electricite, 
téléphone etc. Alberte tar det: - Tack -

Men Jean står kvar, han stryker fortfarande sånggaveln 
med dammvippan och säger liksom i tankar:

- 'Man visste ju att ni var en demoiselle - en -
en beläst person, en mera beläst person än man själv
- man ser det på era böcker. 'Men - Jean gör en
åtbörd med sin vippa, hans tal blir snabbare och liksom 
frimodigare. Ä andra sidan, mademoiselle lever
comme ça, alldeles ensam. För att tala rentut, mig förefaller 
ni som en fröken som har råkat i olycka -

- Men här har jti »bott andra ensamma damer, svarar 
Alberte lite förvirrad. Amerikanskorna till exempel
och mademoiselle Wolochinska. Jag är inte den enda.
Vi har inte råkat i olycka, vi - hon har ordet arbetar
på tungan men tar sig i det: Vi studerar.

- De amerikanska damerna var två, förklarar Jean.
De var målarinnor och medelålders. Mademoiselle Wolochinska 
är också målarinna, inte heller hon år så ung
längre. Mademoiselle är ung och gör ingenting -

Alberte blir mycket röd. De sista orden träffa henne
som piskrapp. Liksom i en avgrund Varsnar hon vilken
fullständigt oförklarlig och oberättigad företeelse
hon år.

- Jag är här för att studera franska, säger hon
kort.

- Det kan ni. Ni talar mycket bra för att vara en
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utlänning. Ni talar nästan som en av oss. Vad har ni
för nytta av att kunna mer?

- Men -- undervisa -

- I ert land då?

-- Ja - i mitt land, svarar Alberte lågmält.

Jean ser förbi henne. Han ser upp mot det blå i takgluggen. 
Det är som om han såge alltsammans där ute,
då han säger:

- Vi håller till på landet, mademoiselle. Vi har en
ko och en gris, vi har jorden, potatisen, kålen, sardinfisket. 
När det är varmt och stilla som i dag, Önskar
jag, att jag var där. I dag är havet vitt som mjölk
i solskenet - det är torgdag i Pont-Croix -

- Ni längtar hem? säger Alberte.

- Längtar? Nej. -Men jag vill hem igen, det är säkert. 
Jeans blick kommer tillbaka från gluggens blå.
Han ser förbi' henne mot väggen och vaggar i knäna
medan han håller föredrag om sig själv. När man var
färdig med militärtjänsten, tänkte man som så, att man
måste känna Paris. Sedan tänkte man att man fick
stanna tills man hade till en båt. På den gamlas tid
gick det ändå an. Hon är en bra kvinna, men nu
är huset här förändrat. Det finns inga utsikter mer
för en pojke från landet som jag. Jag är led på det
för resten. Det är en lortmétier att springa på det här
viset i trapporna och tömma ohinkar, jag överlåter det
åt parisarna. Får jag platsen på Avenue du Maine, så
tar jag den. Men om ett år har jag till del i en båt,
det är alltid något -

- Ja visst, säger Alberte uppmuntrande, i oklar
lättnad över den vändning samtalet tagit - -
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- Efter fyrti års fiske får man pension, säger Jean.
Av staten.

- Jaså - - -

Jean hugger med huvudet, och ser bort över golvet.
Det är någonting han vill ha fram och._.plötsligt störtar
han sig' ut i det.

- Alltnog - ibland har jag tänkt som så, den här
fröken, hon är jämt ensam, det ser inte ut till att bli till
någonting med de andra herrarna - kanske skulle hon
bli nöjd hos oss på landet. Lite grand har hon väl -
Hon gör ingenting för att tjäna sitt bröd, åtminstone
inte såvitt jag vet. Hon är anspråkslös, nöjer sig med
lite, är proper. Properhet är någonting som jag sätter
värde på. Jag har alltid tänkt att skulle jag gifta mig,
så skulle det vara med en proper person. Alltnog -
kanske har jag tagit fel. Plötsligt stött, fastän Alberte
inte sagt ett ord, ser Jean rakt mot väggen igen - -

Hon står där förvirrad, flat, rörd, arg och tänker:
Det är väl inte allvar? men har samtidigt en dunkel
känsla av upprättelse och rehabilitering, någonting sådant 
som att det ena missförståndet på sätt och vis
utplånar det andra - - -

En förnimmelse liknande den som hon fick, när de
i barndomen sade till henne: - Tänk så glada många
skulle vara över en tallrik mjölk och bröd, glider genom 
sinnet. Visionen av vit strand och viftande käringtand 
i glest gräs, som förföljt henne i dag, inställer sig
ånyo, påträngande och envis - - -

Men hon ser också vaxdukssoifor och porslinshundar, 
fastän de kanske ha varken det ena eller det andra
i Jeans trakter. Hon känner den atmosfär av ogillande
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som hon, den odugliga, alltid skapar omkring sig. Rakt
framför sig har hon Jeans runda ögon, hans fräknar
och ljusröda hår, den evigt oknäppta västen - - -

- Snart gifter ni er med en ung flicka från er hembygd. 
Alberte försöker, så gott hon kan, med lite gemytlighet.

- Det kan hända, säger Jean. Någon måste man ju
ha. Han ser missbelåten ut, får i sista stund öga på en
liten ö av damm som ligger kvar på kaminfrisen, vankar 
dit och .manövrerar sin dammvippa. Och han drar
sig tillbaka med ett ceremoniellt: Mademoiselle - -

Där står Alberte. I dag har hon kunnat komma på
landet, hon kan inte klaga på att det saknats möjligheter.

Gris och ko, kål och potatis, någonting säkert att
existera på, någonstans dit man hör och som ändå inte
är där hemma utan tvärtom så otroligt fjärran från
allt det gamla, att kanske ingen någonsin mer skulle
få höra något om henne -- det är oerhört, men någonting 
inom henne griper efter detta. Sådan hennes ställning 
är, borde hon kanske betänka sig två gånger innan 
hon definitivt avbryter förhandlingarna.

Hade nu Jean sett ut som vissa andra, som hon
träffat hos Marusjka. Eller på Colarossi, när hon hämtat 
Liesel. Stolta erövrare i slängkappor, spänstiga
amerikanare som komma och gå i ateljéerna-. Eller den
unga sjömannen på kajen, 'Cedolf, som hon kände för
många år sedan - -- -

Då hade det aldrig varit fråga om gris eller ko eller
andra former av fast existens. Cedolf till exempel --
han begagnade sig av ett svagt ögonblick och kysste

--109--

henne utan ceremonier. Han kysste en annan på nästa
tilläggsplats. Sådan var Cedolf, sådana äro de som
likna honom - - -

Men Jean är Jean. Och själv är hon för struntförnäm. 
Fin kallade de det hemma. F_ör obeständig, för
rädd-v för det enahanda, det som är' utan nya möjligheter. 
Och för oduglig. Hon skulle bara komma att gå
där, fumlig och i vägen - - -

Från de ljusröda pionerna på kaminfrisen lossnar
plötsligt en samling blad och faller, blir liggande inuti
varann som små uppåtvända barnsliga handflator -
Mekaniskt börjar Alberte ta ned tavlor från väggarna.
Hon skall flytta, hon måste ta itu med förberedelserna.

Och interiören, som hon fått ihop här uppe med de
medel som funnos, plockar hon sönder igen. Dödsmasken 
av den unga flickan, som lär ha drunknat i
Seinen, fotografiet av Jakob i arbetskläder på ett däck,
taget av en ambulerande fotograf någonstans i Sydamerika, 
reproduktionerna efter Manet och Gauguin,
Rembrandt och Van Gogh, så som de, den ena efter
den andra, gjort intryck på henne och flott anskaffats,
Eliels och Marusjkas teckningar, Liesels färgskiss,
böckerna i gult omslag. Allt har haft sin noga utstuderade 
plats, har delvis fyllt dubbla uppgifter, varit

till glädje för ögat och dolt fula fläckar i tapeten, allt

har tagit sig bra ut i gluggens lugna ljus. Till och med
den kraftiga glansdagern, som fajanskrukan på kaminfrisen 
så här dags på dagen får mittpå magen, har
spelat sin roll i helheten. Det blir dött i den delen av
rummet, när Alberte nu tar bort de fallfärdiga pionerna 
och torkar av kaminfrisen - - -
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Det skulle stå blommor där. Det har stått blommor
där. Från de första fuktiga violerna i februari till
eftersommarens billiga prakt av phlox, dahlior och solrosor. :
Några av dem kände hon sedan sin barndom.
De kommo in i huset i förbindelse med en eller annan
festdag, med julen. Eller de prunkade, fåtaliga och
oåtkomliga, i fönstret till systrarna Kramers modeaffär.
I enstaka fall, 'såsom vad rosorna angick, drevos de
upp i hemmet med otrolig möda, voro föremål för
tävlan, avund, hemlighetsmakeri. Om mimosa läste
man bara i dåliga romaner, de voro overkliga som
grevar och grevinnor, som Monte Carlo och Lago Maggiore. 
Man trodde knappt på deras existens.

Här köper man dem massvis från kärror, får famnen 
full för femtio centimes. De ha flammat som
aldrig någonsin i ljuset från gluggen, tänt festbål i
rummet. Länge stå de sig inte här under taket, de
vissna fort och falla av brist på luft, på grund av för
mycken stillastående hetta. Men det var rikedom och
slöseri också i det sätt varpå blombladen stilla dalade
och hopade sig på den blanka, svarta marmorplattan.
Alberte tog aldrig bort dem, förrän alla fallit - - -

Hon sätter sig ner, ser sig om på förödelsen. Här
har stått en fotogenkamin. Den lånade madame Firmin 
henne den första vintern. Den lyste rött och
värmde, väckte lust till att sitta och vara flitig med
ett eller annat, drev ut gammal kyla ur Alberte, kyla
som satt kvar i kroppen efter de sollösa rummen på
Rue Delambre och trakten däromkring, där fuktigheten
om hösten stal sig in i en som en oavlåtlig feberförnimmelse 
och höll i till långt frampå våren - - -
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Hon låg sjuk här en gång. Jean kom upp med kamomillte 
och varm soppa. Via Liesel spriddes ryktet om
den komfort som Alberte levde i. Det gamla borgerliga
hotellet fick ett inslag av brandfarlig och mindre korrekt 
publik, individer med mjölkflaskor och våta paket
i Händerna, med ett svärtat spritkök på lavoaren och
fantastiskt snitt på de billiga kläderna. Men Liesel kom
inte. Hon bodde fem francs billigare där hon var.

En dag kom unga madame. Och hon fryser ut vem
hon vill. Med sina två kalla, klara ögon, sin lugna
rannsakan av ens person, sin stumma nick bort mot

reglementet på väggen. Sin svärmor har hon frusit ut

i smårummen mot gården och sin man ut på tröskeln.
Där han står som en reklamfigur - - -

Frampå eftermiddagen, när packningen i stort sett
är undangjord, knackar det på dörren. Det är Jean.
Han har dagens rena handdukar över armen och är
såtillvida stadd i rätta ärenden.

-Med ryggen mot rummet sysslar han med att hänga
upp handdukarna, draperar dem omsorgsfullt på hållaren. 
Ryggen ser purken ut. Alberte känner starkt
nödvändigheten att säga ett eller annat, något vänligt
och muntert. Hon letar förgäves efter det - - -

'Då tar Jean till orda, han ser förbi henne: - Enfin
- eftersom det är som det är, gick jag ner till den
gamla och sa: Mademoiselle har alltid varit comme
il faut, alltid betalat på dagen, hon är en gammal hyresgäst, 
det är inte mer än rimligt om hon slapp betala
för halva månaden - -- Det är avskyvärt, skall jag
tala om, brusar han plötsligt upp och spänner ögonen
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i Alberte: Här i huset är de rika, 0h la la. Och för
mademoiselle är det att kasta ut pengarna genom fönstret. 
Det är inte rätt.

- 'Men Jean - - Alberte rycker på axlarna, som
hon har fått för vana att göra här nere, när någonting
är oundvikligt och måste bäras - -

-- Det var inte mödan lönt. Den stackars gamla
sa: .På min tid skulle det inte ha gjorts några svårigheter. 
Jag var resonlig, jag kom bra överens med folk
och var glad över det, om de också bodde på vinden,
men nu är det slut, min stackars Jean. Det var vad
hon sa, mademoiselle: Nu är det slut, min stackars
Jean. Det är trist - - - Jean ser anklagande på
väggen - - -

-- Tack i alla fall. Det var vänligt av er - - -

- Till er tjänst, mademoiselle. Jean ser åter purken
ut. Han vänder sig hit och dit ett par gånger, som om
han sökte någonting. Han är utan sin dammvippa, har
inte den att vifta sig ut med. Ut kommer han emellertid. 
Hans tofflor höras ett ögonblick nere i trappan -

Alberte känner sig med ens förfärligt ensam. Tanken 
gör som på försök ett språng bort till hotellen
på Avenue du Maine - - -
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Alberte far upp ur sömnen och sätter sig rätt upp
i sängen -

Dagen grånar nätt och jämnt genom de stora fönsternas 
draggardiner. En fågeldrill höres utanför. Över
hennes ena nyckelben sitter en stickande sveda, dunkar
i kapp med hjärtat -

Hon tänder ett ljus, för det sökande över lakan och
filtar, lyfter på huvudkudden, fort, med uppövad färdighet. 
Fuktar så fingret och slår med ett triumferande
utrop ned på en liten flat, mörk skiva, stor som en
lins, bär den till handfatet, släpper den ned i vattnet.
Där ligga redan ett par stycken och sprattla -

Hon tar en flaska från stolen bredvid, slår ut en
skvätt av innehållet i handen och baddar sitt värkande
nyckelben. Etsande rinner det nedför bröstet, stänker
omkring henne. Det blir en ljus, rund fläck på yllefilten 
- en till --

Kvävande slår ammoniaklukten upp i den fuktiga
luften, som fyller Eliels ateljé. Formlösa massor av
lera, insvepta i våta klutar, göra den tung av rå dunst.
Endast en av fönstemas många rutor går att öppna -

Alberte lägger sig igen, försöker att glömma och bli
borta men kan inte. Hon fortsätter att ligga och se
ut i gryningen, som långsamt fyller r.ummet. Oroligt
och plågsamt bultar blodet i henne. Fågeldrillen utanför 
har blivit en hel kör, som dämpat preludierar -
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Eliels madrass luktar unket. Det var den som hon
själv hjälpte till att skaffa honom en gång i vintras,
då han hade lagt sista hand vid ett stort arbete och
det plötsligt omkring honom uppstod den atmosfär av
entusiasm, rörelse och beskäftig omsorg, som en fattig
och klumpig begåvning periodvis väcker. Efter två års
uppehåll i Paris ägde Eliel utom sina kavaletter och
sin lera ingenting annat än en korgstol med hål i sitsen, 
en snedbent järnsäng, en naken divan, ett bord,
en pall, ett par koppar. Detta faktum slog hans bekantskapskrets 
med dåligt samvete.

I korridoren på Colarossi, bland de många anslag
om allt möjligt som konstnärerna själva spika upp där,
fick Alberte syn på ett om en använd men bra madrass, 
billigt., till salu i nästa hus -

Hon hade ett av sina sällsynta anfall av mod och
företagsamhet. Det är som om man då och då ville
rehabilitera sig själv i sina egna ögon, uträtta något.
På halsbrytande trappor, anbragta på utsidan av huset,
begav hon sig till platsen i fråga och avslutade handeln
i en atmosfär av osäkerhet och illa dolt manligt raljeri. 
Ägaren visade sig att vara pluralis, ett lag svenskar 
och norrmän som bodde tillsammans. Alla voro
hemma, alla sutto eller lågo, var och en på sitt läger,
bräckliga sängar och tvivelaktiga divaner om varandra,
alla hade ansikten som hon kände igen från Montparnasse. 
En tog pipan ur munnen och reste sig från det
salubjudna föremålet -

Vandringen tillsammans med ett stadsbud och madrassen 
ut till Eliels ateljé var lång och långsam. Rodnaden 
flög ljus och snabb över Liesels ansikte, när
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dörren gick upp, hon hade just börjat med att sitta för
Eliel. Med fingret på kañekannans lock stod hon böjd
över hans kopp -

Så klappade hon i händerna och ropade: - Wunderbar. 
Och hon förklarade att tingesten måste piskas -

Under protester piskade Eliel madrassen till solens
nedgång. Dammolnet stod lika tjockt och oförändrat
över den. Gång på gång uttalade han som sin uppfattning 
att den var ren, att Liesel och Alberte voro
tokiga med sitt damm. När mörkret föll på och .man
inte längre såg dammet, bara förnam det som ett
obehag i luften omkring sig, resignerade Liesel. Madrassen 
var väl stoppad med damm, de fingo lägga
den på sin plats. När Alberte återsåg den, var den
täckt med ett "assyriskt" draperi till elva och nittifem
från Lafayettes billiga avdelning.

- Det är väggmadammer i den. Liesel må säga vad
hon vill. Men man ligger gratis på den. I detta förhållande 
finñs en viss balans, som stämmer med livets
lagar i övrigt och gör att man inte beskärmar sig. På
Hötel de L'Amirauté fanns det möss, en djurart som
är att föredra. Men det kostade trettiofem francs i
månaden att bo där.

Daggryningen flyter långsamt ned från ovan, löser
Eliels skulpturer ur mörkret, ger dem luft och bakgrund. 
De stå där, en underlig, bekymrad värld av
gipsväsen, som förgäves söka lyfta sina tunga lemmar
mot varandra. Mellan dem porträttet av Liesel, späd
och med lutande axlar, med trutande mun och stiliserade 
flätor, och marmorblocket som var så dyrt och
skall bli Eliels första arbete i äkta material. Ett tortyrinstrument 
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av mässing sitter fast på det, har borrat en
vass tagg rätt in i en bröstvårta, som nätt och jämnt
frigjorts ur blocket, en annan tagg i rundningen av en
navel. Dessa två små former ha något omedelbart och
levande, som är olikt Eliels övriga produktion. Albertc
kan inte låta bli att tänka på Liesel, känner som en
pina var gång hon får syn på taggarna i marmorn --
Väggarnas avgjutningar få relief, alla proven på
mänsklig anatomi, armar och ben, händer och fötter --
den oundgängliga unga flickan från Seinen, det skadskjutna 
assyriska lejonet med släpande bakben --

På lådan med lera står Eliels primuskök, som han
haft med från Sverige och är stolt över. Det var en
tid då dess grannskap utgjordes av tomma sardinlådor
och av Eliels kaffekopp, som han gick ut och sköljde
under vattenledningen i gården var gång han skulle
använda den. Under tidens snabba lopp har det lyckats 
Liesel att sätta sin prägel på omgivningarna. På
väggen hänga nu tre små kastruller snyggt i rad. Där
finns en kökshandduk på en spik och en liten hylla
med koppar och kärl. Ett par brokiga kuddar höra
till divanen. Eliels böcker äro ordentligt uppställda på
bordsändan mellan två runda stenar - Liesels verk.

Fågelrösterna utanför överröstas av andra dagens
ljud. Där skramlar den första spårvagnen i väg - där
piper ett järnvägståg över Parc de Montsouris - där
gäspar mannen i rummet bredvid. Någon tappar vatten 
vid vattenledningen utanför _-

Ett lugnt, vackert överljus fyller ateljén, Eliels katt,
en ung kissemåns, svart och vit, skjuter rygg och sträcker 
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på sig, stiger med värdighet ut ur sin låda, går
till dörren, jamar -

Så måste Alberte upp --

Över dörren hänger murgrönan i kaskader. På dörren 
står med stora, svarta, sneda bokstäver: Eliel.
Ryktet vill veta att Eliel dessutom heter Svensson, ett
namn som han i så fall har lämnat kvar efter sig
någonstans på vägen. Nu heter han Eliel. På brev, på
hyreskontrakt, på skulpturer, på Montparnasse. Artisten 
Eliel.

I små rabatter under murgrönan har Liesel planterat
blommor, petuniaioch lejongap och den finbyggda vita
blomma som heter "Le Désespoir, du Peintre" - "Målarens 
Förtvivlan". -Mot väggen klänger "La Douce
Amêre" - besksötan, med små starkt gredelina och
brandgula kronblad. Det ser prydligt ut, lyser upp i
den grå och lite dystra gången, som mellan murar för
in till ateljén och fångar sol bara en kort stund av
dagen. Många av dem som komma för att tappa vatten
eller gå på klo, som ligger i vinkel mot Eliels dörr,
stanna ett tag och betrakta anläggningen. Det är karlar 
i skjortännar, barfota i tofflorna, konstnärer från
de angränsande ateljéerna, en och annan kvinnlig modell 
med kappan löst svept om sin nakenhet.

Det finns de som uttala sin förvåning över att
någonting kan växa här inne i skuggan. Det är bakom
en stor hyreskasern och resterna av en gammal trädgård. 
Den doftar buxbom om kvällarna. När luftdraget
är gynnsamt komma strömmar av doft även från parken. 
Det är nästan som på landet -- - _-

:mami
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Det finns en svår tidpunkt på dagen - den stund,
då den vänder och lutar nedåt igen. Det motsvarar inte
precis middagshöjden, utan är ett par timmar senare.
Solen lämnar gången, murgrönan blir blå. Då är det.

På hotellrummet var det när glansdagern slocknade
på fajanskrukans mage. Rummet blev med detsamma
underligt hotande och öde.

Inte heller i dag kom man till rätta med sitt eget
inre, korn inte de förträffliga, de strävsamma, de som
uträtta något, ett fjät närmare. Man lovade visst sig
själv i går att något skulle ske. 'Man skulle rafsa ihop
stoff och skriva en korrespondens, om inte annat, tjäna
femtio kronor. Nu lider dagen, och där sitter man,
stum och istadig invärtes, med fem eller sex rader
på papperet.

Alberte reser sig, lagar-te, tänder en Maryland, klappar 
katten, sätter sig igen. Ingenting blir bättre genom
dessa bestyr. Inte heller därigenom att hon tar fram
Jakobs fotografi och ser på det en stund - det som
är taget på ett skeppsdäck.

Han är mager, har ett av dessa ansikten som äro
så fattiga på fett, att de små muskelknutarna på ömse
sidor om munnen blottas och bli synliga. De ha något
tappert, något av oförtruten och härdad vandrare genom 
det bistra livet. På nionde året lever Jakob på
andra sidan av klotet, i Sydamerika, Afrika, Australien, 
slitsamt och som det faller sig, till sjöss, i gruvor,
på farmer, i fabrik då och då - och till sjöss igen.
Det är tider då han inte skriver på länge och andra
då han meddelar: Jeg har en god jobb nå og legger
mig op. Jeg tcnker, jeg blir ute for et år enda - -- --
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Så mycket mera än detta står det inte 'i breven från
Jakob. I åratal har han skrivit: Jeg tenker, jeg blir
for et år enda. Bakom de orden ligger Jakobs dröm:
att få så mycket lagt åt sidan att han kan köpa jord
någonstans, helst i Norge. Den har liksom stelnat i ett
par meningar, som inte ens äro riktig norska längre.
Gud vet hur mycket som egentligen finns kvar av den?

-Men Jakob är den han är, går inga bakvägar, går
inte ur vägen för vanligt hederligt arbete. En dag har
han kanske trots allt klarat den uppgift som han satt
sig - i all stillhet, enkelt och rättfram. *Den har bara
tagit längre tid än han trodde.

Hur det än artar sig, är Jakob ingen rotlös och rolös, 
utan mål, utan uppgifter, ingen som lever en liten
stund i taget på kort sikt, håller liv i sig i små etapper
och inte gör någonting mer än det. Ingen överflödig,
som gärna kunde försvinna och vars försvinnande bara
skulle vara bra.

Som i ändan av en mörk tunnel skymtar Alberte
ett slutperspektiv. Där står en med framräckt hand
vid ett gathörn - där ligger ett trasbylte på en bänk
någonstans, under ett av portvalven i Louvren, där det
alltid ligger folk om natten. Det byltet, det är hon, det
har varit en sådan som hon, förlamad och förvirrad
inför sitt eget liv -

Hon flyr. Hon kan gå ut och sätta sig på fortifikationerna 
i det nötta och tilltrampade grå gräset, sitta
och se ut över oändligheten av små koloniträdgårdar
utanför. Åt det hållet är himmeln vid, molnen driva
som staplar av väldiga dynor över den. Barn leka,
mödrar sitta på backen med sin sömnad, enkla kvinnor
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från smågatorna. Allteftersom det lider mot kväll
komma par och lägga sig i gräset, ligga nära varann
och tala sakta, bita i strån. Fårflockar trippa förbi. I
det stilla eftermiddagsljuset med vallgosse efter sig
och hund, med vesperringning från_ kyrkor långt borta
dalliande i luften och rök från trädgårdarnas skräphögar 
drivande över markerna, verka de idel oskyldig
idyll. Till dess plötsligt ett eller flera störta, sträcka
benen ifrån sig och tungan ut i dammet, vända ut och
in på de små enfaldiga ögonen och hårdhänt skañas
ur vägen för trafiken och få ligga. Slakterierna skola
ha dem. Döda eller levande, de kunna hämtas senare.
Gammal, upprorisk barndomsvånda reser sig vanmäktig 
hos Alberte, en vrede som under plågor. Det är
bara att gå - - - '

Hon vankar in mot staden, skymningens människomyller 
suger henne med likt en ström. Det dova ljudet
av de otaliga stegen mot asfalten slår dövande ihop
om henne, på alla håll utvecklar livet en yrande skymningsflora 
med doft av allt möjligt, svett och möda,
dödlig trötthet, lättsinne och alla begär. Men också
något stilla lysande slår ut - mänsklig frihetskänsla,
den som växer fram ur ett ärligt dagsverke. Den gör
sig märkbar i röster, i steg, i mångfaldiga små gester,
ligger i det sätt varpå en servett stoppas in under en
haka, vin hälles i ett glas, en tidning bredes ut. Den
hetsar och eggar, kommer en att gå fortare, som om
det skulle hjälpa.

Upp ur métroöppningarna pressas människomassan,
kompakt som ett kravlande djur. Den skingras stånkande, 
avskiljer arter. Det är särskilt en, som Alberte
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känner med framför andra, kanske på grund av seanserna 
hos mr Digby - den som har kämpat sig igenom 
dagen stående bakom en disk. Det år något knäsvagt 
över den. Hon måste tänka på fiacrehästarna
som drivas fram med dinglande läppar och göra intryck 
av att hållas uppe endast genom seldonen och
farten. 'Dagarnas obönhörliga krav håller väl arten på
benen - - -

Tyst och snabbt glider ett mystiskt element genom
svårmen, kommer från bakgårdar, förstäder, från Gud
vet vad. Den undersätsige individen med pomaderat
hår och mössan ner över ögonen, flickan med hårt
ansikte och utan hatt, följande honom i kölvattnet.
Hon har en hårfrisyr som tål allt, håller både i slagsmål 
och i älskog.

De komma med mörkret som kattorna, ha något av
farliga och nattliga djurs smygande ljudlöshet. Alphonsine 
kallar dem "misstänkta typer". Det är inte för
mycket sagt - - -

Nu går floden med full trafik, bär en med sig.
Innan Alberte vet ordet av, är hon nere på Montparnasse, 
i gamla kvarter, sköljs upp på "Kuskarnas
Mötesplats", faller till ro där över en tallrik löksoppa 
- - -

Det händer att Alphonsine kommer.

Hon gör det bekvämt för sig på 'Eliels divan, blåser
rökringar mot Alberte och kisar grönt mot henne, medan .
tevattnet kokar - - -

Dörren står öppen ut till passagen. Eftermiddagens
vassa, kortvariga solsken ligger som en flammande
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fläck i Liesels lilla rabatt, genomlyser petunians breda
blad, tänder lejongapen som häftiga bloss mot muren
bakom, får gräskanten omkring rabatten att skina som
Smaragd. Alberte älskar denna lilla stund av dagen,
den försonar med mycket. Ju_st nu, med te och frukt
på bordet, med den blå röken från cigarretterna drivande 
i vackra virvlar och på divanen Alphonsine, vitklädd 
och i gröna örhängen, som passa till ögonen, ger
den en intensiv förnimmelse av lättjefullt och solfyllt
sommarliv. F unnes bara inte dofterna, som då och då
komma från ett visst ställe! - - - De bryta onekligen 
stämningen - - -

Alphonsine talar om "sina små konstnärer", om allt
hon företar sig nu i deras frånvaro. Hon syr sig klänningar, 
skall egenhändigt klåda över sin divan, skall
vara fjorton dagar ?på landet med sin vän - - -

- Jag är ju inte någon av era små konstnärer, säger 
Alberte. Det var snällt av er att komma, Alphonsine.

- Jag har ett gott hjärta, säger Alphonsine rättframt. 
Jag kom att tänka på er häromdagen, på den
lilla norskan. Jag sa till min vän, hon är ensam denna
demoiselle, jag tänker gå och hälsa på henne.

Hon stöter en cigarrett mot bordsskivan och säger
i en ny ton: - Jag tycker om mina små konstnärer
och deras vänner, vill dem väl allesammans, vill att
alla människor ska vara lyckliga. Hon ler den medinvigdas 
leende och kisar på Alberte, som böjer huvudet 
och stryker katten i sitt knä - - -

- Är ni lycklig, Alphonsine? Alberte darrar lite
vid sin' egen fråga. Den föll så brådstörtat.
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Alphonsine betänker sig en sekund. - Jag är inte
olycklig, säger hon tankfullt. Och i min ungdom var
jag lycklig. Vad vill ni? Man får inte vara otacksam 
- - -

Och hon summerar sina aktiva: - Jag har mitt arbete, 
min vän som är snäll mot mig, en god hälsa -
det är mycket nog. Jag har haft mina sorger som alla
andra. Min stackars man dog, mitt barn också. Jag var
ung, jag måste leva, jag blev modell, än sen? Men
den gode Guden lät mig träffa goda människor, jag
har aldrig haft skål att beklaga mig. Mina små konstnärer 
har varit snälla, jo då, allesammans. Och led jag
ibland en förlust, fann jag också tröst. Man får lov
att vara resonlig, inte begära att ta ner månen.

Alberte säger ingenting. Det sticker bittert till i
henne: - Jag begår inte månen - - -

- Det är detsamma, säger Alphonsine. När jag tänker 
på att också jag kunde haft en liten att resa till
och hälsa på ute på landet som så många andra -- han
var så söt, min unge, han var tre veckor, han kunde
redan småle - - -

Hon slår askan av cigarretten och suckar. Alberte
ser upp deltagande men hittar ingenting att säga. Detta
med saknaden av ett barn förstår hon bara något så
när. Hela den saken har något avlägset och främmande.

Alphonsine fördjupar sig inte heller i den men slår
om: - Det är mycket vackert att vilj a leva uteslutande
för sitt arbete, sina ideal, men en kvinna är en kvinna.
Och bara hon träffar den rätta. Mademoiselle Liesel 
- - -
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Alberte spetsar öronen, men Alphonsine slår åter

om: - Mannen är ett stort barn, mademoiselle. Han
blir lätt bortskämd. Och när han blir bortskämd, blir
han odräglig - - - alltnog - - -

Qet knastrar plötsligt av steg in genom passagen.
Alberte nickar i riktning mot klodörren: - Det är
bara någon som skall på, jag menar dit bort. Det är
tråkigt att det skall ligga hår och vara för så många.

Men stegen gå förbi det nämnda stället, stanna utanför. 
Det knackar försiktigt på dörrkarmen, en röst
frågar på norska: - Er De hjemme, fröken Selmer?

- Var så god, svarar Alberte utan entusiasm. Var
så god, Ness - - -

Sivert Ness blir lite röd när han får syn på Alphonsine. 
Så hälsar han med bondsk otvungenhet: - God
dag, madame.

- Monsieur. Alphonsines ton år torr. Hon slår
askan av cigarretten igen, en gest, som hon stundom
använder när hon liksom vill ställa sig själv utanför,
frita sig från ansvar. Hon hasar sig långt in på divanen 
och röker med frånvarande ögon, är definitivt
utanför.

Sivert Ness tar en »Maryland från det gula paketet,
som Alberte skjuter fram till honom över bordet, tänder, 
sätter den i mungipan, frågar om hon har hört
något nytt från Eliel -

Hon har de blå, glimtvis alltför glittrande ögonen
rakt på sig. Bakom besöket anar hon en ensamhet lika
stor som hennes egen, en hunger efter mänskligt sällskap 
sådan den kan hopa sig i en i Paris om sommaren, 
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när man inte kan språket och alla. bekanta äro
borta - kanske efter kvinnligt. Hon är van vid att
Ness dyker upp emellanåt, sitter där, ganska liten men
fyrkantig och satt, liksom trotsande vad som helst,
med svart lugg fram i pannan och ögon som inte passa
riktigt till det andra, ögon som äro för ljusa och se
upp med snabba kast. Det är något bekant i den lilla
glimt av listig triumf som plötsligt kan stiga upp från
botten rakt igenom mycken ärlig, troskyldig osäkerhet.
Styrka, seg vilja bor i dem bakom åtskilligt annat och
vågar då och då tro på sig själv. Kanske inbillar hon
sig alltihop. Han är den enda landsman som hon
umgås med.

För att bota på sin knapphet nyss gör hon frågor
om hans arbete, vad. han håller på med, 0n1 han inte
skall på landet i år heller.

-- Landet, nej. Man får vara glad att man är här.
För resten går det an att fara bort från stan då och
då. Till St. Cloud, Meudon, nedför Seinen. Ögonen
hålla fast Albertes en sekund: Det friskar upp med en
båttur i värmen -

Vad de föregående ihärdiga ögonen på sin tid menade 
och ville vet ingen. De här vilja i alla händelser
ha sällskap på eventuella utflykter. Kanske också få
hjälp med att köpa skjortor i Bon Marché, skälla ut
conciergen, få någonting översatt, få lektioner i franska. 
Här sitter hon nu igen med en,'vars blick tvingar
sig på henne. Men hon vill inte att man ser på henne
på det viset, med ögon som i sin osäkerhet ha säkerhet
på botten. Hon är inte den, som de nog kunna få till
ditt eller datt, de som inte våga sikta högre, hon är
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inte den beskedliga och lagom passande som de ha tur
att träffa på, de som inte våga drömma djärvare. Det
är hennes öde att belamras med dem.

Egentligen är den här inte blyg, tvärtom - han är
bara ovan, lite opolerad, lite rädd att ro längre ut än
båten bär. Det finns hos honom mera av ihärdig igel
än hos Grönneberg hemma, mera av karl också.

Ser man närmare efter är det en fruktansvärd styrka
över hans händer. De äro lugna, ligga där de ligga,
flytta inte på sig, om inte för att uträtta någonting.
Sivert Ness plockar inte på manschetterna, har inga
nervösa rörelser. Det säges på Montparnasse att han
har talang. Tills vidare samlar han sympatier genom
sin arbetsamhet, sin fattigdom, sina hemgjorda kläder,
sin okunnighet 'i mångt och mycket. Men han är inte
som Eliel, som går och larvar i sitt elände, tills någon
tar sig an honom. Sivert ordnar för sig på ett eller

annat sätt, är otrolig i att ordna för sig, när .det

behövs. Försakelser äro för honom självklara och
naturliga.

Man skall bara aldrig bli rörd över en karl, Alberte
vet det av mångårig erfarenhet. Han uppfattar det
bara på ett vis. Sedan antingen står man där löjlig
eller har honom att dras med.

- En kopp te till? säger hon och är värdinna. Hon
vill bort från Seinen och St. Cloud, vill inte till dessa
platser tillsammans med Ness.

- Tack så mycket. Egentligen skulle Ness bara titta
in, få Eliels adress - han tar fram anteckningsbok och
blyerts. Men har fröken Selmer en kopp till så -
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Han dricker med armbågarna stödda mot knäna. Det
ser ut som om han sutte på en vedlår i ett kök, tänker 
Alberte och är, trots allt, lite rörd över det troskyldiga 
i detta. Till sist skakar han koppen för att få
allt sockret med, och hennes känslor bli ännu grumligare, 
så som känslor kunna bli det i drömmen när
de strömma fram och tillbaka om varandra utan kontroll. 
Det är något i Siverts sätt just nu, något av fattig 
pojke som får reda sig så gott han kan, av en so1n
strävar och gnor och får sitta ned ett ögonblick och
vila - av Jakob. Ja, kanske sitter också Jakob på
samma vis, som den arbetsman han är, långt borta i
främmande land -

Men Sivert sätter från sig koppen, torkar sig om
munnen, ser upp, rätar på sig, och grumlet sjunker
strax till botten hos Alberte. Hon kan inte med ögonen, 
kan inte med dem.

Oåtspord berättar Sivert att han nu är färdig med
tavlan från Rue Vercingétorix, den med de fyra catalpaträden 
omkring ett - ja, ett litet hus med annonser
på, som det kanske inte är värt att nämna. Om inte
Alberte har lust att komma in och se på den en dag?
Meningen är att försöka få den med på Staten hemma
i höst, den måste snart skickas -

-.- Tusen tack, snuddar Alberte lätt vid frågan. Och
hon skyndar sig med en förmodan att det är väl rysligt
oroligt att stå så där och måla mittpå gatan?

- Oroligt? Ja, jo, naturligtvis. Det är som om Sivert 
inte ett ögonblick hade tänkt på den sidan av
saken och nu försöker göra den klar för sig. Han
småler, sitter framåtböjd igen med armbågarna mot
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knäna och ser bort över golvet: Ungarna hemma var
värre. Han minns en gång, då de lågo bakom en stengärdsgård, 
en tio, tolv stycken, och kastade kardborrar 
både på tavlan och på honom. Ja - de gjorde inte
om det - för en gångs skull klaskar han de lugna
händerna mot varann, flätar hårt ihop fingrarna. Och
åter får Alberte en oklar känsla en föreställning
om styrka som tiger och väntar, når sina mål, bara
genom att vara till. Fastän Sivert säkert inte teg och
väntade den gången. En kyla kryper över henne vid
synen, hon är faktiskt lite rädd för de där händerna.
Usch, tänker hon

Så slår hon det från sig, hon har ju inte det minsta
med dem att göra. Hon nämner Liesel, som hon haft
brev från, undviker behändigt en fråga, som Sivert
liksom händelsevis kommer med: - Är de på samma
ställe, Eliel och fröken Liesel? fortsätter att tala om
det som Liesel håller på med där borta, en torgscen
med bönder -

Sivert småler igen. - Damer, säger han.

Alberte svarar inte.

- =Men det är visst kvinnligt att ge sig på just sånt,
framhärdar Sivert, och det glittrar i ögonen på honom.

- Vad vet ni om det? Och än en gång ror Sivert
inte längre ut än båten bär. - Nenej, det kan så vara,
småler han.

En stund senare frågar han, och nu är det som om
han kom till saken: - Är det inte bra ensamt här ute?

Men Alberte är inte längre som hon var den första
sommaren, då ensamheten höll på att kväva henne och
då hon lät folk komma henne inpå livet, bara därför
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att de voro människor, och fick ångra det. - Käckt,
ett tonsteg för högt, svarar hon att det är härligt att
vara ensam, det bästa hon vet.

Det glittrar i Siverts ögon igen, liksom vantroget,
som om han gripit henne i en osanning. Han är odräglig. 
Strax därpå säger han adjö och går.

Alberte följer honom hövligt till dörren, stänger den.
Solen är borta, någon går på klo, det är ingen anledning 
att ha den öppen längre. Hon vänder sig om och
möter Alphonsines gröna ögon. Alphonsine skakar
energiskt på huvudet: -- Inte den där, mademoiselle -

- Men Alphonsine -

- En typ som han. De har inte två sous, men till
Paris ska de. Modeller ska de ha, och kärlek ska de ha,
modeller gratis och kärlek gratis. Men båda delarna
kostar här på Montparnasse. Det år bara utländska
demoiseller som är naiva nog -

- Alphonsine -

- En sån som han där behöver er, det nekar jag
inte till. Men när ni blivit riktigt utschasad av att stå
för honom och sitta för honom, svälta och frysa med
honom och kanske underkasta er både det ena och det
andra för hans och hans konsts skull, gör han succé
en dag, och ni kan packa ihop. Jag har sett fall, jag
har sett många fall. Jag är gammal, som ni vet -
Alphonsine småler, trött och allvetande.

- Men Alphonsine, jag vill på inga villkor ha
honom. Det är för resten inte tal om något sånt - han
är en landsman, eller hur? Vi är landsmän och bekanta, 
det är alltsammans.
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- Han vill ha er, svarar Alphonsine torrt. Och det
är farligt nog, min lilla. Attention - det är Alphonsine 
som säger er det.

Alberte skrattar plötsligt högt: - Nej, vet ni vad,
det är det ingen fara för. '-

- Nå, nå, så mycket bättre - Alphonsine slår askan
av cigarretten: Han ser mig ut till att gå med bak-

tankar, den där - - -
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Trettioåtta grader i skuggan.

Asfalten är som en hettande ugn, luften ute i solskenet 
brännande låga. Träden dö, rulla ihop bladen
som i en sista smärtsam ryckning och låta dem falla.
Alberte tycker att hon känner hur rötterna i den lilla
runda bit jord, som vart och ett av dem fått på sin
lott, förgäves sträcka sig åt alla håll efter utväg och
frälsning.

Hästar störta, människor också. Var dag berätta
tidningarna om flera fall av värmeslag. De halvnakna
arbetarna, som hålla på med sommarens eviga gatuarbeten, 
leda tanken på straffkolonier i tropikerna, på
grymhet och hjärtlös tortyr. Ögonen äro som döda
under halmhattarna, svetten strömmar. -Men de brunbrända 
överkropparna stå som brons mot de mörka
sammetsbyxorna och det bjärtröda skärpet som håller
dem uppe. Den oövervinnlige Sivert är säkert ute och
målar dem.

I Seinen flyta fiskarna upp med buken i vädret, dö
i tusental i det tjocka, slemmiga vattnet, som stinker
ruttenhet och klor. När Alberte om kvällarna passerar
broarna på sin omnibustur, med kroppen pressad upp
mot det svaga, knappt märkbara luftdrag, som uppstår 
av farten, ser hon dem, hör passagerarna samtala
om dem och om möjligheten av epidemier. De kunna
komma av mindre -
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Framför småbutiker och husdörrar ha stolar släpats
ut, bilda liksom en sammanhängande kedja genom hela
staden. Lågmälda, nästan tysta sitta människorna på
dem, tusen och åter tusen av småfolk, bleka i ansiktet
av värme och död luft. På bänkarna under de svedda
träden finns inte en ledig plats. Arbetare äta kväll där,
slita med tänderna i långa bröd och dricka vin direkt
ur flaskan -

Minnen, fyllda av besvärlig längtan, hemsöka Alberte. 
Hon minns skvalp mot bropålar, långa, blanka
dyningar, lukt av saltvatten och frisk strandbotten -
sitter i fören av båten en solnatt, vänd från de andra
och med en hand i vattnet, följer med ögonen den
glatta, svala formen av vattnets krusning omkring handen, 
gråsejstimmen som spritta likt silverfiskar i solskenet, 
båtar längre at, glidande framåt för åroma,
med guld i kölvattnet och dragspel i förstammen -

Eller hon känner smaken av luften sådan den var
när man kom ut ibland. Mild luft med tö, luft i vårbrytningen, 
just som kylan håller på att ge sig. Den
låg pärlande på tungan, frisk och mild som vatten.

Hon gungas hem igen, det är mera stilla på gatan.
Små brottstycken av samtal nå upp till henne från
trottoaren, komma och lagra sig i henne som ett slags
bottenfällningar från andra existenser. En mors:
-- Om du hade ätit upp din soppa - den som inte
äter upp sin soppa. En äldre mans: - Det är regeringens 
fel. Frankrike regeras av idioter. Hade vi bara
en annan regering. En ung kvinnas häftiga: - I natt
blir det ingenting av, min vän. Jag vänder ryggen till,
så mycket du det vet -
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Enstaka korta ögonblick kommer som en ansats till
lättnad i atmosfären, det är som de sista flämtningarna
av sjödjur på land. Från Pont Neuf ser hon månen
gå upp i sydväst över Charenton, röd, drucken, vettlös, 
augustimånen _

När hon till slut stiger av spårvagnen vid Porte
D'Orléans och går hem längs fortifikationerna, seglar
den högt över tak och stilla trädkronor, mild, blank,
gul, följd av en liten stjärna.

På fjorton dagar har Alberte inte talat med någon
människa utom med mannen i handelsboden och conciergen. 
Hon dryftar temperaturen med dem, utsikterna 
för lantbruket, deras barns och barnbarns situation, 
arbete och förhoppningar, en och annan tidningssensation, 
kattens, hundens och kanariefågelns beteende 
sedan i går, regeringens förlöpningar, som A1-
berte inte förstår sig på och som hon uttalar sig om
i blindo. Därmed är det slut för dagen. Ateljéerna omkring 
henne äro avfolkade. Ingen kommer till vattenledningen 
längre och säger någonting om planteringen.

För öppet fönster, öppen dörr, naken, med kimonon
inom räckhåll över en stolrygg, sitter hon i Eliels trasiga 
länstol med någon av hans böcker och en Maryland, 
stiger upp då och då, häller vatten över sig och
sätter sig igen. Luften står i rummet som en illaluktande 
massa. Den stora lerskulpturen i sina klutar stinker. 
Det lägger sig över bröstet, när man kommer in.

Även katten reser sig emellanåt från sin älsklingsplats 
på en av kavaletterna, sträcker på sig, går ett par
gånger runtom sig själv och lägger sig ned igen. Eller
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går fram till skålen på golvet, där mjölken fort surnar 
- - -

Det kostar övervinnelse att gå ut, när kvällen kommer. 
Ett slags skräck för att göra det börjar smyga
sig på henne. Men hon känner den sedan gammalt,
vet att hon inte får låta den ta makten över henne.
Och hon går. En smula yr och osäker i början, med
ett ansträngt uttryck i ansiktet. Hon sätter sig på en
bänk i Parc de Montsouris _-

Här har sommaren en fredad plats. Mörka, tunga
av yppighet stå träd och buskar, släpa med bladmassorna 
mot marken. Skymningen ligger full av doft,
tysta sitta människorna på bänkarna. En försenad fågel 
flyger hem, den första fladdermusen sveper ljudlöst 
tätt förbi. Båglampor tändas här och var, gömda
bakom kastanjernäs jättekronor, kasta stora cirklar av
grönaktigt ljus över planerna. Någon borde dansa i
det ljuset, fauner 'och nymfer, rysk balett -

Det händer att någon viskar: - Är ni ensam, mademoiselle? 
Man svarar hövligt och undvikande, beger
sig kort därpå till en annan del av parken -

Albertes lemmar bli svala som marmor i hettan.
Lägger hon handen under klänningens urringning, är
axeln kylig och glatt som polerad sten. Men i själen
är det som om sår ginge upp. Hon kommer hem till
den stinkande ateljén, och plötsliga tårar fukta ögonen, 
hon gömmer ansiktet i händerna.

Och natten går sin gång. Ett virrvarr av halvvaken
dröm, fullt av vånda, en rad plågsamma, osäkra uppehåll 
i dunkla gränstrakter med ett och annat våldsamt,
brutalt ryck tillbaka i verkligheten. Plask med ammoniak 
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över värkande nyckelben, febrilt skriveri på lappar, 
som olästa slängas ned i kofferten, ett smärtsamt
uppvaknande som från de döda, när katten jamar och
vill ut -

Det var något hon skulle ha gjort med sitt liv, något 
annat än detta. Det går en stig någonstans som
hon inte finner. Det är och det är inte hennes eget fel.

Okunnig man vakar alla nätter. Ängslas för likt och
olikt. Matt är han, när morgonen bräcker, men samma
ve är kvar, som varit.

Samma ve är kvar, som varit. Det står i Havamal.
I Eliels exemplar mellan stenarna på bordet. En gammal 
sanning alltså.

En dag med samma stillastående hetta öppnar A1-
berte i ett anfall av pliktkänsla den stora zinkfodrade
låren med Eliels lera. Med bortvänt ansikte, för att
slippa synen av gråsuggorna som förskräckta kila åt
alla håll där nere, manövrerar hon den tröga sprutan,
ordnar med de fuktiga trasorna, som ligga över leran.
Då höras steg på grusgången, förbi ett visst ställe.
Ness, tänker Alberte. Gudskelov att dörren är stängd
och att jag har något på mig. Det kunde ha kommit
olägligare -

Det knackar. Hon svarar: - Vem är det? I detsamma 
går dörren upp, och' Alberte far samman, släpper 
trasan och drar sitt lätta plagg tätare om sig, slår
armarna omkring sin person, som om det skulle hjälpa,
blir stående som förlamad med benen tätt till varandra, 
medan rodnaden skoningslöst sköljer över henne.
Hon känner sig totalt förlorad liksom i gamla dagar
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hemma. Det hugger till i henne: Hur skall jag kunna
röra mig? Jag kan ju inte röra mig -

- Uh ha, hvad er det De staar og gör? Hvad er
det for noget aekelt i den kasse?

Det är dansken med glasögonen som står i dörren,
det är inte alls Ness. Till honom hade hon kunnat
säga några korta ord: - Vänta utanför - kom igen
senare - det passar inte just nu. Vad skall hon säga
till den här? Lång, skuggande för solen utanför, står
han där med hatten i hand och far med näsduken över
pannan. Axelstoppningen flyttar på sig, glasögonen
fånga en grön reflex från det stora fönstret längst in
i ateljén. Är han en syn, en optisk villa, så är den åtminstone 
försedd med komplett utrustning. I stor förvirring 
hör hon sig själv förklara: - Det är lera --

- Är det? Det seri 'minsann oaptitligt ut. Men såna
saker förstår jag mig nu inte heller på. Säg, kommer
jag rysligt olägligt?

Nu är det som om det låste sig också för honom.
Han yttrar stammande: - Ni måste för all del säga
rentut, om ni helst ser att jag går igen - jag - jag.
Så bryter han av: IMen riktigt snällt av er är det
förstås inte, om ni låter mig gå med detsamma i den
här värmen. Jag är närapå död -

Alberte ser upp, möter ett leende under glasögonen
och återfinner ett slags oväntad balans: - Jag höll
på att byta klänning - vill ni vänta lite utanför --
ta en stol?

- Följer ni så med ut ur stan åt ett eller annat
håll? -Med en båt nedför Seinen eller någonting sådant?

Alberte betänker sig bråkdelen av en sekundilså säger 
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hon: - Ja, gärna det. En' stor lättnad stiger med
detsamma upp inom henne, någonting liknande känslan
att slippa ut ur ett fängelse.

Hon står orörlig, medan han mycket förstående själv
bemäktigar sig närmaste pall och försvinner med den.
Bakom den stängda dörren rotar Alberte en liten stund
nervöst bland sina två klänningar, fastän det med hänsyn 
till temperaturen bara kan bli fråga om en av dem
- den utan ärmar.
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n - Har ni tänkt stanna här jämt?

Frågan faller lite på sidan om samtalet, liksom av
en händelse, och Alberte känner gamla försvarsanstalter 
mobiliseras inom sig. Tänkt? Hon har ingenting
tänkt. Tänker man sådant? Man räddar sig i land någonstans 
och väntar på nästa möjlighet. Det gällde att
undkomma, och hon undkom hit. Hon svarar sitt lilla
sedvanliga: - Jag vet inte _ - -

- Det är ju en hel rad somrar som ni har varit
här?

- Sju med den här - - -

-- Och ni har inte alls varit härifrån?

- Inte alls.

- Men varför? Här finns ju så mycket vackert att
se också på andra håll i detta härliga land. Är det ert
arbete som hindrar er?

- Jag arbetar inte, svarar Alberte, illa till mods.
Detta är en otrevlig stund med halva och tomma svar,
som hon gömmer sig bakom. Man har den tillvaro man
kan. Hennes är ingenting att visa fram. I regel inbjuder 
hon inte heller någon att bese den. På Montparnasse 
går den mycket väl an, men någonting för
väluppfostrade människor från ordnade förhållanden
är den inte. Likväl sitter nu här en av dem och sysslar
med den. Det är hennes eget fel. Vad hade hon här
att göra?

--142--

_ Såå? Det lät på Eliel som om ni skrev i tidningarna?

- Nej, långtifrån - - -

- .Så har jag missförstått honom. Nå - men ingenting 
kan man ju göra på landet också - - -

- Ingenting - - - Alberte är ett ögonblick frestad 
att svara lite fränt. Alltid skall det då dyka upp
en eller annan som hittar hennes ömma punkter och
petar på dem. Hon hejdar sig, tänker: I värsta fall
får jag göra allvar av att ge Ness några lektioner.
Liksom i förbigående svarar hon: Jag har ett par
elever - - -

- jaså? I franska? Ja, men det är ju i alla fall
ett arbete. At undervise, det ved jeg skam hvad er.
Och de där eleverna, reser inte de heller?

-- Nej, svarar Alberte.

-- Hör, ni får inte bli ond. Ni har så rått i att jag
bör passa mina egna saker. jag tycker bara att ni ser
blek ut. Och så den här förfärliga hettan, som är här,
och luften inne i stan. Det kan inte vara bra för er
att gå här på det viset sommar efter sommar.

- När jag nu helst vill gå här, säger Alberte, blidkad 
men tryckt av denne vilt främmandes omtanke
om hennes person.

Mannen som hon talar med ser fundersamt på henne
genom glasögonen. Han sitter vänd från ljuset med
armbågarna på bordet och en senig, solbränd hand lagd
på bordsskivan. När ingen reflex döljer dem, äro ögonen 
grå, uppmärksamma, då och då lite frånvarande
som i eftertanke. Ansiktet är det alltjämt svårt att
få något riktigt grepp på. Man vet egentligen ingenting 
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annat om det än att det är skägglöst, brunt och
benigt, med en böjning någonstans på näsan. Hans
namn är Vejgaard, ett vardagsnamn, som liksom vill
halka förbi örat. Kombinerat med det, som han så
småningom avslöjar om sig själv, blir resultatet någon-
'ting av taktfast tramp i led. En av de förträffliga, en
oklanderlig. Man kan önska att man vore som de, i
samförstånd med dem är man inte - - -

Bakom honom bilda mörkt löv och grenar ett fylligt
mönster mot Seinens grågröna vatten. Framför honom
på duken två halvtömda vinglas, kaffekoppar. Blå och
nyckfulla rökvirvlar från en snugga och en cigarrett
stiga mot ovan, liksom otåligt viftar han bort dem
ibland. Det är i Bas Meudon, på en liten restaurang
alldeles nere vid stranden, en av dem som basera sin
rörelse på friturekdkt Seinefisk.

Alberte däremot sitter belyst av kvällssolen, som
skiner in på henne mellan grenarna. Det är en av hennes 
olyckor att hon alltid kommer i full belysning, när
andra sitta i skydd av skugga. Ett aldrig helt Övervunnet 
behov att gömma sitt ansikte och sin person bor
inom henne sedan barndomen, dyker tidvis upp ur sin
undanträngdhet. Ovillkorligen håller hon huvudet lite
på sned, så att den profil, där skelandet ses minst,
fångar det mesta av ljuset. Hon är en mästare i att
förnimma dess spel över dragen.

-- De er bestemt en underlig stivsindet lille en?
Så ni går här alldeles ensam? Alla era vänner är ju
borta, eller hur? Fru Marusjka och fröken Liesel och
den amerikanska damen, vad var det nu hon hette?
Potter? - Och den norska målaren?
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- Ness? Han är inte pårlandet.

- Jaså, han är här? Ja - och så har ni ju den
ryska operasångaren - i

Rodnaden stiger våldsamt och plötsligt upp i Albertes
ansikte, bultar i örsnibbarna: - Honom känner jag
inte -- han var på genomresa -

- Nå, det var nu inte så allvarligt menat. Och ni
skall inte tro att jag inte tyckte synd om er den där
kvällen hos fru Marusjka. Karlen skulle ha kastats ut.
Men Eliel bad mig ju om att inte lägga mig i det. Jag
kunde inte heller låta bli att ha en smula roligt åt
honom, han kom minsann ingen vart, det saa saa grinagtigt 
ud. Bli nu inte ond igen. En sådan tölp. Har
fru Marusjka många vänner av den kalibern?

- En och annan, säger Alberte och möter tappert
glasögonen ett ögonblick. Hon ser en glimt av munterhet 
i dem och förvirras en smula av det.

Det är ett av dessa samtal som med möda hållas i
gång tack vare den ena parten. Det släpar sig tungt
efter marken, vill inte lätta och ta fart, så att orden
locka och hjälpa fram varandra. Överhuvudtaget ångrar
Alberte helt tilltaget, ehuru hon sitter sorglöst vid dukat
bord och själv har valt restaurangen. Gammal lamslagenhet 
smyger sig mer och mer över henne, oövervinnlig 
inre bundenhet.

Vidare mycket om sig själv har hon inte ryckt fram
med. Men ett och annat' har inte kunnat undvikas. Då
ha de fundersamma ögonen sett ännu mer fundersamma 
ut. Alberte har ibland gjort helt om, liksom
inför ett riskabelt hinder som hon i sista ögonblicket
bestämt sig för att inte ta, har i hast förskansat sig
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bakom språket, hennes alibi i liknande fall. Hon kan
inte låta bli att tänka på hur mycket roligare det skulle
ha varit att sitta här med Rasmussen. 'Men något dylikt 
hade förbjudit sig själv. De köpte voPflor i St.
Cloud, våldsammare voro inte deras utsvävningar -

Emellanåt faller samtalet fullständigt till marken.
Det blossar till i pipan på andra sidan bordet, det kratsas 
och petas i den, den knackas ut och stoppas på
nytt, ögonen som höra till bli avlägsna och liksom
borta i något annat. Men de komma igen, och rösten
tar fatt liksom med nytt mod, tar upp helt andra
ämnen: - På landet var det varmt, men det var ingenting 
mot vad det är inne i Paris. Alla avrådde också
från att ge sig in hit vid den här tiden, men det gick
inte alls att arbeta där ute. Huset var fullt av gäster
bittida och sent. Och så.. var det det här rummet som
en fransk student ställt till disposition på fjorton dagar. 
Det ligger så trevligt, alldeles vid Luxembourgträdgården, 
strax intill museet. 'Man ser ned i trädgården_ 
- ja. Och ni längtar aldrig hem? försöker rösten
sig ånyo med Alberte - - --

- Aldrig, försäkrar Alberte förhärdad. Och möter 
åter ögonen ett ögonblick. Det är liksom oundvikligt, 
ett slags nödvändig konsekvens av att stå för sina
ord. Det blossar till flera gånger i pipan.

Nere på Seinen blir det livligare fram mot skymningen. 
Proppfulla ångbåtar anlöpa bryggan, de sorla
av röster, av sång och skratt. Roddbåtar glida förbi
under grenarna, som hänga ut över vattnet, en och annan 
kanot, manövrerad av halvnakna roddare. Den lilla
kaféträdgården befolkas. Med varje båt strömma nya
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gäster till, stuvas ihop, tätt och på varandra, medan
skämtsamma 0rd korsa varandra från bord till bord.
Bombarderad från alla håll med goda råd om hur han
skall bära sig åt, går värden omkring med en stol,
stiger upp och ned och tänder papperslyktorna, som
hänga i girlander mellan träden. De glöda fantastiskt
mot den ljusa aftonhimmeln, trädkronorna mörkna till
silhuetter, skratt pärlar, man vet inte längre riktigt
från vem det kommer, luften är ljum, ren, full av doft.
Nu ska vi ha mera vin, förklarar Vejgaard.

Den Öppenhjärtighet och det behov att ventilera sig
själv och sitt eget, som förr eller senare kommer på
folk, när de sitta bänkade på en fransk friluftsrestaurang, 
äro med ens över honom. De få det hela på håll,
revidera och sammanfatta. Han lutar sig fram över
bordet, suger på sin pipa och förklarar att Paris är
staden att arbeta i framför andra, det är det inget
tvivel om. Han måste hit ned på ett år eller två, skriva
sin avhandling färdig, lära sig språket, leva sig in i
denna franska mentalitet, som är och blir världens salt.
Men han har studieskulder, har också andra förpliktelser. 
Han har tänkt igenom saken, det blir att hålla
ut ännu en tid där hemma, dras med pojkarna - - -
ja, för han undervisar i skolan i Horsens, ger för
resten privatlektioner också. I matematik. Det är ingalunda 
tråkigt, pojkar är inte tråkiga, hurudana de än
är för övrigt, han kunde bara behöva lite tid för egen
räkning. Nå - det kommer väl så småningom.

Alberte hör på med hövlig uppmärksamhet, sticker
då och då in ett ja eller ett nej. Akademiska grader
passera under samtalets lopp, i förbigående nämner
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han också sin vetenskap, denna den rena tankens byggnad. 
Alberte ser ett ögonblick linjer och rutor i luften
och förbinder ingenting därmed.

Han kommer att tala om sin syster, gift med en
affärsman här nere, en svensk, trälast, pappersmassa.
'De ha det bra, stor våning på Avenue du Roule, landställe 
i Calvados, bil, två söta barn. Nå - hon har det
naturligtvis utmärkt på många vis - Vejgaard bryter
av, karvar i pipan med fickkniven - - -

- Någonting på tok med systern, inregistrerar Alberte. 
Ett eller annat. Hon ser så intresserad ut som
hon kan och säger: - jaså?

En melodi vaknar plötsligt ute i skymningsdunklet,
spelad på en ensam violin. En av dessa valser, som
bryta in över Paris, äro på allas munnar en tid och
förstummas igen, undanträngd av en ny. - Han spiller 
sgu godt, säger Vejgaard. Han har också ett gott
instrument. Alberte 'tiger visligen. Hon förstår sig inte
på att tala musik, hon vet bara att den i regel blir på
ett eller annat sätt ödesdiger för henne, går som en
eldande eller upplösande ström genom blodet på henne,
gör _henne bedrövad eller nästan otyglat munter, så att
hon måste ta till tystnaden för att inte ge sig över,
får henne att se syner. Det kommer ännu en vals utifrån 
mörkret, den lilla trädgården brusar av bifall.

Under detta har en ung man kommit in i det osäkra
ljuset från pappersballongerna, går från bord till bord
med hatten i hand. Vejgaard lägger en tvåfrancs i
hatten, han tackar också för musiken, säger några
erkännsamma ord på sin obehändiga franska och sträcker 
ut handen efter fiolen, håller den varsamt, lämnar
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igen den med ett leende och en nick. Musikanten småler 
också, inåtvänt och melankoliskt. Han stannar vid
Vejgaards och Albertes bord, spelar liksom riktat till
dem en av Chopins nocturner. Under den korta tystnad, 
som följer, sveper han in fiolen i en duk och försvinner, 
ljudlöst som en skugga, mager och blek, med
kläderna i hängande veck, medan bifallet slår upp
bakom honom liksom försenat och till ingen nytta.

För Alberte är det som om ett strömdrag från det
stora livet där ute höll på att suga henne med sig. Krav
välla fram över henne, forsa dunkla och förvirrande
som rus genom alla ådror. Medkänsla utan gränser, en
värme som skulle kunna föra henne med sig ut i vad
som helst. Hon hör sig själv tala fort .ett ögonblick om
Gud vet vad. Och när Vejgaard sträcker hals efter
violinisten och säger: - Vad det är synd i alla fall -
strömmar ny värme genom henne vid dessa vanliga
ord, någonting liknande en stor tacksamhet.

Från och med nu kommer ett samtal i gång över
bordet. Alberte känner att hon lyssnar på ett annat sätt,
förnimmer sina små halva yttranden som någonting
levande, infogade i ett sammanhang. Hon berättar
också något om sig själv, något högst omotiverat för
resten. 'Det är inte riktigt klart hur hon kommit in på
det. Det är om hur hon kände det, när hon på sin tid
reste hemifrån, den naiva känslan, som grep henne
redan ombord på båten, att omsidér ha störtat sig ut
i livets brus. Det är komiskt att tänka på - - -

-= Nå - det tycker jag inte, kommer det förstående 
från andra sidan bordet - - -

Hon kom till Trondhjem en kväll. Det var redan
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mörkt, det regnade, gatläggningen glänste våt i lyktskenet 
efter kajen. Droskorna hade uppslagna suffletter 
- - -

Det var något i ljudet av hästarnas hovar mot stenläggningen, 
i hjulens skramlarfde uppåt Bratören, som
i högre grad än de stora husen och de många ljusen
slog Alberte som kontinentalt, något av världsvimmel.
De hade inte stenläggning någonstans i småstaden
hemma. Det var gräsligt naivt - - -

-- Ja - men fullt naturligt. Just så måste ni ju
känna det. Nå - och så kom ni hit ned?

- Jag gick en vinter i Kristiania - - -

- Eliel sa att bägge era föräldrar är döda. Och
nästan samtidigt - - -

- Det var en olyckshändelse, svarar Alberte, hon
halkar förbi det och säger fort någonting om nödvändigheten 
av att få komma ut i världen, man kan
inte gå hemma jämt. Men hon tyckte om tonen i Vejgaards 
fråga. Den hade ingen nyans av närgånget deltagande, 
den trängde sig inte på henne på minsta vis,
var välgörande saklig - - -

Sin egen röst däremot sitter hon och lyssnar till,
som om den var ute på egen hand. Den talar någonstans 
i luften utanför henne, är som en annan människas 
röst. Jag är bestämt lite full, tänker hon förfäradr:
Vad är det allt jag sitter och säger? Gudskelov att det
är en flyktig bekantskap, en av dem som kanske kommer 
på tal om något år någonstans och som får en att
säga: - Herregud, honom har jag visst träffat en gång,
när jag tänker efter - - --
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Herr Vejgaards ansikte är nu mycket otydligt. Det
får bara ett svagt orangefärgat ljus från en döende
papperslykta rakt över huvudet på honom. Men då och
då blossar det till i pipan. Efter en stund säger detta
bristfälligt belysta ansikte: - Varför är ni så tyst?

- Är jag tyst?

- Ja. Men nu börjar ni väl också bli ordentligt
trött.

- Kanske, säger Alberte. Hon känner med ens all
den friska luften hon fått i sig, vinet hon druckit, som
en tvingande tyngd i kropp och lemmar. Hon skulle
kunna lägga huvudet mot bordet och somna - - -

- Så får vi väl se att. komma hemåt igen. Skål,
och tack för att ni kom med, det vår snällt av er. Men
det var också en god idé av Eliel att skicka mig ett
kort och tala om att ni bodde där ute. Annars hade
jag inte känt en människa här - -- - det havde slet
ikke vaeret sjov -

De följas åt till Montparnasse, där Alberte tar spårvagnen. 
Vejgaard kommer tillbaka till hur belåten han
är över att bo på den här sidan Seinen. Det var ingenting 
med att bo som han gjorde sist - - -

- Det var för fint, säger Alberte Sömnigt och sakkunnigt.

- Netop, svarar den danska rösten så ljust, som om
han funnit nyckeln och lösningen till livsviktiga problem. 
En smula förvånad ser hon upp i de två glasögonen, 
som spegla en lyktas sken och dölja blicken.

- Tack! Tack för att ni kom! säger rösten igen
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och stiger från det första tacket upp på det andra.
Og paa Gensyn, säger den och går ned igen.

Ännu mer förvånad trycker Alberte handen som räckes 
henne, tackar på sitt håll. Inne i spårvagnen sjunker 
hon bort i slapphet._Väl i säng, somnar hon mot
all vana med detsamma."
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Det kan inte nekas: dagarna innebära något nytt.
Alberte erkänner det för sig själv, om inte förr, så
när hon en morgon ljuger Ness mitt upp i ansiktet för
att förbehålla eftermiddagen åt sin nya bekantskap.
Tidigare skulle hon helt enkelt ha sagt nej, hon hade
inte lust. Nu bygger hon upp osanningar, gör anstalter.

Ness har dykt upp igen, brun, hopbränd som till
någonting fast och outslitligt av värme och arbete ute
i solskenet. Han ser bondaktigt bra ut, näst-an en smula
tattaraktig, om det inte vore för ögonen, som äro för
ljusa, för porslinsblå. Det kan vara vackert med svart
hår och blå ögon, hos Ness är det bara tokigt.

Han ämnar sig ut ur staden för att måla, han känner 
inte mycket till omgivningarna. Skulle inte fröken
Selmer kunna visa honom några goda motiv? De
kunde ta mat med, äta ute i gröngräset? I skogen någonstans?

Alberte försäkrar att hon är upptagen. Resande hemifrån. 
Ho-n rekommenderar honom Charenton, Vincennes, 
väl vetande att åt de hållen skall hon åtminstone 
inte, vart det så blir. Har han aldrig varit ditåt?
Där är väldigt måleriskt.

När han går, tycker hon lite synd om ryggen på
honom, kan kosta på sig det. Den ser ensam ut.

Och hon rotar bland sina klänningar, bestämmer sig
åter för den utan ärmar och drar, pärlande av värme,
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i väg till Luxembourg eller Parc de 'Montsouris Eller
hon gör i ordning tebord med öppen dörr mot passagen. 
Femtio kronor för en korrespondens, som hon för
länge sedan hade släppt hoppet att få någonting som
helst för, har som en Guds lycka ramlat ned över henne.
Hoii kan uppträda ståndsmässigt med gott te, goda
cigarretter, blommor på bordet. Klodörren har en lugn
tid, det 'bidrar också till en viss festivitas, en omständighet 
som emellertid går herr Vejgaard fullständigt
förbi.

För övrigt slår han sig aldrig länge till ro, tömmer
hastigt sin tekopp och vill i väg, ut ur staden eller bort
till en av parkerna, sätter såtillvida långtifrån tillbörligt 
pris på arrangemanget. Det kan göra Alberte lite
flat, komma henne att, känna sig en aning kränkt på
alla lösa existensers vägnar. Hon har lagt en kudde
i den trasiga stolen, det syns inte att den har ett hål,
känns inte heller, när man sitter. Det ena med det
andra, hon har gjort sitt bästa. Men här märker man
tydligt, var gränsen går - - -

Överhuvudtaget kan det komma skuggor dragandc
genom henne. Hon minns en bal från vintern i Kristiania. 
Det var hos en av kusin Lydias väninnor som
till allmän förtjusning inviterade Alberte, fastän Lydia
var gift och hemfaren. En utsökt vänlighet med andra
ord.

Det var i stora, höga, lite tomma rum någonstans
uppe på Frognerveien. Alberte satt mycket. Hon kände
ingen och var alldeles utanför. Men det hände ju att
en och annan kom anstigande - - -

Då frågade hon sig själv, medan hon tyst och styv
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vände runt med dem: Varför kom han och bjöd upp?
Var det av medlidande eller därför att han inte visste
något annat att ta sig till just nu? Tanken var ingalunda 
ny, hon hade den med sig från borgarbalerna
hemma. Här sattes den på sin spets, här hade ingen
förpliktelser av något slag mot henne.

Hon bär på den än. Den reste sig som en orm, när
Vejgaard en dag i förbigående sade: - Vi är som två
som sköljts upp på en öde ö, år vi inte?

De ha 'ingenting annat att ta sig till än att hålla ihop,
flög det elakt genom Alberte. Hon lät ingenting märka,
nickade bara och skrattade lite. När det kommer till
kritan, måste det ju vara just detta, som denne glasögonman 
från en annan värld vill henne, ha sällskap
på ön. Såvitt hon kan se, klarar han annars sig själv
på alla sätt, vandrar i kyrkor och museer tidigt om
morgnarna, "innan asfalten börjar koka under en",
sitter sedan och studerar hemma, nere i Luxembourgträdgården 
eller på biblioteken, tar sig fram överallt
med sin haltande franska och har förklarat att han inte
kommer att sätta sin fot i de stora magasinen. Han
har gått där med sin syster, det var förfärligt - - -

Utan besvärligheter är ställningen inte. Det är till
exempel ingen hemlighet längre att Alberte inte har en
enda elev. - Nå - och de där eleverna? sade Vejgaard 
redan andra dagen, de voro ute tillsammans.
När är det ni har dem? Om morgnarna kanske? Han
såg muntert på henne, blossade på pipan. Och Alberte
blev plötsligt eldröd, fullständigt överrumplad. Hon,
den drivna mästaren i' försvarsanstalter, hade glömt
att låta eleverna figurera på dagordningen. Detta faktum, 
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inte själva osanningen, gjorde henne flat. Det var
inte annat att göra än att skratta och ge sig, säga några
lättvindiga 0rd om att ja, det var nog inte så farligt
med dem, inte just nu - - -

Även Vejgaard skrattade;

-- Nå, sade han. Lite senare kom det emellertid.
Men att ni bara går här på det viset - jag förstår
inte riktigt - - -

Själva temperaturen för med sig att man växlar ord
om personliga ting. Alberte och Vejgaard sitta mycket,
på stolar, på bänkar, på småkaféer, sitta här och sitta
där. Stumma som fiskar kunna de ju inte sitta där. De
kunna inte heller i all oändlighet språka om vad de
se, ha sett, tänka se. Och Alberte kan inte säga mycket 
om sina erfarenheter av förhållandena, förrän Vejgaard 
har liksom en tråd att rycka i. Och han rycker.
Fundersamt, blossande på pipan och under munterhet,
som snabbt går över i allvar igen. - Nå, men så har
ni således - - - så är ni således -- - - så brukar
ni således, hugger han in. Han nystar också upp, han
minns. Och som den räknemästare han är lägger han
utan svårighet ihop två och två och kommer till fyra.
Efter det där med eleverna är Albertes ställning på det
hela taget ganska osäker. Hon får gång på gång lov
att överge positioner och söka förskansning bakåt i
tiden. En inte så helt ringa del av hennes tillfälliga och
lösa existens från hotell till hotell utan mål och utan
mening har redan nystats upp. Det händer att hon
säger: - Jag är rädd att de hemma ska få höra det.
-- Nej, nej, nej - -- - sådan är jag då inte, säger
Vejgaard,

--156--

Så fullständigt oklanderlig är han inte själv. Han
har till exempel en frånskild hustru gående hemma i
Horsens. Om henne talar han som om han hade dåligt
samvete. "Egentligen så synd - i grund och botten
en söt och rar liten flicka - men det var en barnförlovning, 
och det går nu för det mesta inte bra, man
utvecklar sig så helt olika. Det var i hög grad mitt fel,
jag skulle ha vetat bättre. Nå hon är ung, hon skulle
kunna bli lycklig i helt nya förhållanden, bara de gamla
hemma ville sluta tro att det kan lappas ihop igen,
men sådant blir gärna gamla människors käraste tanke.
Ibland har man ju mest lust att springa ifrån alltihop 
- - -"

Jaha, tänker Alberte, hon känner sig nästan en smula
rehabiliterad av att även ordnade existenser kunna
känna den lusten. Hon överraskar sig själv med att
tänka på hur den här mannen kan se ut, när han inte
är sommarbrun. Då är han väl så där lärarblek antagligen. 
Förälskad i honom riskerar hon åtminstone inte
att bli. Inte i en lärare med glasögon, bosatt i ett skandinaviskt 
land. Hela hennes självbevarelsedrift reser
sig däremot. Hon är inte långtifrån att betrakta de
förhandenvarande omständigheterna som absolut säkra
preventiv - - -

tim-á_

En eftermiddag följer Alberte med till Neuilly, till
Vejgaards systers hem. Han glömde några böcker där,
när han senast var i staden. Nu visa de sig nödvändiga. 
Ingen är hemma, men conciergen har nyckel.

Det är ett stort, stilla hus med röd gångmatta uppför 
vita marmortrappor och en concierge i svart, i stil
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med henne hos mr Digby. Hon mäter Alberte från
ovan till nedan och meddelar i en ton, som om hon
tvådde sina händer, att ett par av tjänstefolket just är
i staden. Joseph och kokerskan. - Monsieur har bara
'att ringa.

i Alberte ryggar lite, betänker sig. Är det folk i våningen, 
ställer saken sig annorlunda, hon passar inte i
ramen. Men Vejgaard övertalar henne: - Kom med
nu bara. Jag försäkrar att det är riktigt präktiga människor, 
de är gifta med varann och har varit hos min
svåger i åratal. Jag tror att de kunde gå genom eld och
vatten för hans skull. De hör till det slags gamla franska 
tjänare, som man inte finner maken till på andra
håll. Så får ni också ett litet intryck av hur min syster
har det - - -

De sista orden bestämma Alberte. Denna syster, som
är gift med en snäll och förträfflig men alltför gammal 
man, överöses med livets goda men inte får så
mycket som flytta på en blomkruka i det välordnade
ungkarlshem hon en gång kommit till, är inte utan intresse. 
Ett styggt ord undslapp en gång Vejgaard:
Gammalmanskärlek. Han försökte släta över det igen,
men sagt var sagt. Alberte har liksom en känsla av
att få kika in i berget till trollet.

Joseph öppnar. Han har ett runt, blitt ansikte, fullt
av helt små rynkor på ytan, som muntert dra ihop sig
vid synen av Vejgaard men jämnas ut i bekymrat,
nästan förskräckt allvar, när det visar sig att Alberte
är medlem av expeditionen. Det är som om någonting
vänligt, som han tänkt säga, plötsligt vissnar och dör
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på hans läppar. Han går emellertid före, visar vägen
in i ett stort, halvmörkt rum, där dämpat ljus faller
in i strimmor, slår från luckorna och öppnar fönsterna.
När han går, har Alberte känslan att han inte riktigt
stänger dörren efter sig.

Vejgaard har redan försvunnit in på sitt rum. A1-
berte sitter där, i en tung fåtölj Louis Quatorze, och
är allt annat än på sin plats. I sin urblekta, ärmlösa,
lite för urringade klänning, sin hatt av eget fabrikat
och sandaler kontrasterar hon starkt mot möblerna i
kungliga stilarter, väggarnas bataljmålningar, i tunga
ramar, samlingen av gammalt kinesiskt porslin i montrer 
och åtskilligt annat. Framför allt mot Joseph. Genom 
de öppna fönsterna ser hon ut på ett smidesjärnsgaller. 
Där bortom röras bladen i en platankrona lättjefullt 
av ett nästan omärkligt luftdrag, som strax domnar 
bort igen. Doft av god mat blandar sig med rummets 
atmosfär av instängd luft och bonvax, den följde
Joseph i kölvattnet. Hon känner sig bevakad och iakttagen, 
far samman, när ett stort talfelur av guldbrons
plötsligt ger sig till att slå sek klara, klingande slag,
liksom om det ville markera att nu kunde det vara nog.
Hennes flyktinstinkter röra på sig _ - -

Men där är Vejgaard med böcker under armen, intet
ont anande naturligtvis, som män äro. Och som den
man han är får han en rent förtvivlad idé: - Här
luktar sannerligen gott. Aa -' - - hun laver en dejlig
Mad, det Menneske. Nu ska vi minsann få henne att
servera oss en liten god middag. Om det inte blir så
mycket, blir det åtminstone utmärkt, det kan jag garantera.
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- Nej, tack så mycket! ropar Alberte avvärjande.
Men Vejgaard är redan i dörren: - Joseph!

Förbi honom ser Alberte in i en matsal, som med

sina dimensioner, sitt halvmörker, sin tunga barock
ytterligare bestyrker henne i att vilja härifrån.
n Genom dörren föras lågmälda förhandlingar. Vejgaard 
bemödar sig på sin brutna franska. Joseph replikerar 
oerhört korrekt med en nyans av kyligt beklagande 
i rösten: - Vi var inte förberedda på gäster,
monsieur - monsieur kan själv tänka sig - - -

- Men någonting kan man väl få, framhärdar Vejgaard. 
Vi kan gott vänta en stund. Marie Catherine
lagar så utmärkt mat - três bon - - -

- Impossible, monsieur. Biklangen i Josephs röst
av ledsnad över det inträffade får Albertes bägare att
rinna över.

- Jag vill ingenting ha, jag vill gå, säger hon skarpt
och hög-t.

Den långa manspersonen vid dörren vänder sig om,
drar upp byxorna, som han på sommarvis har i svångrem: 
-- Jag är gräsligt ledsen, men han vill inte. Jag
förstår inte vad det går åt dem i dag. De är annars så
tjänstaktiga, vet rakt inte hur väl de vill. Jag var ute
i köket till -Marie Catherine för att säga god dag till
henne - hon var också annorlunda än hon brukar -

- Kom nu bara, låt oss gå.

-- Om jag bara kunde förklara mig ordentligt. Alltsammans 
måste ju vara ett rent missförstånd - - -

- Är det den här vägen? säger Alberte och vill
anträda återtåget - - -

- Ja. Nej! Vi går en annan väg, så att han inte
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'behöver släppa ut oss en gång. Jag 'är så ledsen, jag
vill helst inte se honom mera - - -

De vandra genom rum, där alla luckor äro för. Svagt
ljus faller in i vågräta strimmor. Alberte skymtar anhopningar 
av möbler i överdrag, glimtar av förgyllning, 
takkronor i tarlatanspåsar, massor av småsaker.
På ett håll träffar ljuset ett prisma, brytes, flimrar
dämpat och flerfärgat, dallrande mitt i halvmörkret.
Foten träder mjukt och djupt.

Gammal undangömd motvilja vaknar inom henne.
Hon har en inrotad skräck för rum, fulla av föremål.
De tynga ned och vilja hålla en fast, verka tvång och
tillrättavisning. Den är i sanning att beklaga, som är
gift med allt det här.

Hon törnar emot en bordskant och slår sig. Någonting 
på bordet vacklar och gripes i sista .stund av Vejgaards 
räddande händer: Akta er! Slog ni er? Här
är lite för fullt - lite bric-å-brac och antikvitetshandel.
Men här finns en del vackra gamla saker. Det är skada
att allting är övertäckt, det skulle ha roat er att se --

-- Å, tack - - -

- Seså, nu är vi i tamburen. Nu ska vi bara gå
riktigt tyst, så har vi lurat honom. Nå - det är nog
inte så illa ment från hans sida - -- -

De äro nästan ute genom dörren, skola just dra igen
den efter sig, då Joseph plötsligt står där. Konsternation 
och sorg stå skrivna i hanis vänliga ansikte, han
framför med låg röst, liksom konfidentiellt och riktande 
sig uteslutande till Vejgaard, sina egna och Marie
Catherines beklaganden. - De beklaga, beklaga oändligt. 
Måtte monsieur förstå dem! De vilja ingenting
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hellre än att stå till tjänst. Men om monsieur önskar
ta emot gäster här uppe, vill monsieur då vara av den
godheten att säga till om det på förhand och - Josephs 
ton blir nästan bedjande - till herrskapet själv.
Skulle monsieur däremot önskaübo här några dagar,
ä? det ingenting som hindrar, de stanna här till om
onsdag, han och Marie Catherine, de önska ingenting
hellre än att vara tillmötesgående mot monsieur - -

- Vad är det han säger? frågar Vejgaard. Jeg forstaar 
sgu ikke Halvparten - - -

Alberte bekvämar sig till att gå emellan och förklara
saken: - Asch, vad är det för nonsens, säger Vejgaard 
argt. Ett sånt hårklyveri. Bed honom dra så
långt vägen räcker. För resten skall han få höra av
min syster och svågegr,

Alberte meddelar joseph senare delen av detta yttrande. 
Han hör på henne utan att se henne: -- Bien,
mademoiselle.

Hon rusar nedför marmortrappans röda matta, hör
Vejgaard bakom sig förklara att han förstår sgu inte
vad det gick åt karlen, känner conciergens granskande
ögon i ryggen och står omsider på gatan igen.

Aftonsolen faller från väster. Platanerna hänga med
alla flikar av blad och bark. Skuggan, 'som ännu för
en stund sedan låg i skarpa fläckar under dem på
trottoaren, kryper lång och tunn upp efter husväggarna. 
In över Paris står den kompakta himmel, som
en glödhet dag lämnar efter sig. Luften är som fylld
av gyllne damm.

Alberte går fort, förargad över hela situationen, försöker 
att gå den av sig. Hon skulle ha vetat bättre än
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att ge sig in i detta, det är på sätt och _vis hennes eget
fel alltihop.

Vejgaard däremot kan inte släppa det: - Vad jag
är ledsen. Vad tog det åt dem?

- Man improviserar inte utan vidare en middag,
kommer det från Alberte - - -

- Mat? Å prat. De hade säkert fullt upp med mat,
de har så rikligt med allting. Känner jag dem rätt, så
hade de minst en hel höna där ute i grytan - - -

Alberte svarar inte längre, fortsätter bara att gå.
Vid Porte 'Maillot vill Vejgaard absolut ha någonting
att dricka. -- jag är både törstig och rasande, förklarar 
han. Och de slå sig ned, omgivna av damm och
larm, av storstadens förbrukade andedräkt, sådan den
mot kvällen, tjock av bensin och dunster, spys ut efter
de stora utfartsvägarna som genom ventiler.

Vejgaard har ännu inte kommit till slut. Något blidkad 
säger han: - Ett missförstånd är det nu i alla
fall. I grund och botten är det två förträffliga människor 
- - -

Alberte är trött på hela saken. Hon rycker på axlarna: 
- Ja, just därför. De hade rätt. De försvarade
huset, där de tjänar. De trodde att jag var en från
gatan.

Orden ha ramlat henne ur munnen, lite liknöjt och
vårdslöst, lite för naket liksom. Sådant säger man ju
inte till ordentligt folk från Norden. Nu ligger yttrandet 
där, malplacerat och tryckande. Hon tänker:
Om jag någon gång talar rentut, går det alltid på tok.
Det är bäst att jag håller mun.

- Det säger ni på skämt, eller hur? Glasögonen
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riktas ett ögonblick undersökande mot henne, ge henne
tydligt känslan att de inte finna skåmtet på sin plats.

Hon försöker att slå bort det: - Jag menar att vi
från Montparnasse - vi som inte hör hit - i de här
kvarteren, där de inte ;år vana vid oss - - -

Tystnad. Det blossar flera gånger i pipan. Hårt
knackas den ut mot ett stolsben, det blir karvat i den,
den behandlas omilt och straffande som om den tillhörde 
de skyldiga. Så kommer det vredgat: - Jag kan
inte med att ni säger sådana där brutala saker. Det -
det passar er inte alls. Å - men det år på det hela
taget en massa saker, som jag inte kan med, vid G-ud
det är, Alberte. Ja, förlåt, men ibland får jag lust att
gräla på er som på - - -

- På pojkarna hemma, kommer det utmanande från
Alberte. Hon ser rakt in i glasögonen.

- Ja, som på pojkarna. Å - jag vet ju mycket
väl att någonting riktigt galet gör ni inte. Men ni går
här och liksom slarvar bort tillvaron. Ja, slarvar bort
den. Vad år det också för ett sätt att leva på? Ni målar 
inte, ni skriver inte, ni gör inte ett skapande grand.
Har det inte gått på tok, så kan det göra det. Det
finns en del som går här på det viset, bara går här,
vill ni bli som de?

Det ger ett ryck i Alberte, ett ögonblick ser hon
tydligt trasbyltena som ligga på bänkar. Så säger hon,
och hon känner rodnaden stå högt i pannan av trots:

- Det var inte det vi talade om.

- Det kan vara, men nu talar vi om det.

- Vad år det som år galet? Var slutar det rätta och
börjar det oråtta? Har inte var och en lov att göra
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med sig själv vad han vill? Är det orätt att jag står
modell? Att jag försörjer mig som jag kan?

I detsamma har hon lust att bita av sig tungan. Vad
skulle hon nu säga det där för? Epater les bourgeois,
var det det hon ville? Det har i så fall misslyckats.
Vejgaard ser inte alls uppskakad ut. Han säger lugnare 
än nyss och tänder pipan: - Det också? Det förvånar 
mig inte. Inte det minsta. Det går förträffligt
ihop med allt det andra.

Alberte sitter stum en liten stund. »Med förundran
betraktar hon denne främling, som hon plötsligt blivit
så god vän med att de träta med varann om hennes
ömmaste punkter. Och som hon till och med tar emot
bannor av. Här sitter hon och_ försvarar sig inte -- -

Ett ögonblick senare konstaterar hon något nytt i
Vejgaards sätt att se på henne, med små, snabba sidoblickar 
ner efter klänningen och upp på hatten, medan
han fundersamt suger på sin pipa.

En liten främmande och egendomlig förnimmelse,
liksom av makt, rör sig djupt i sinnet.
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- 'Det blev således inte riktigt vad ni hade tänkt er,
att komma till Kristiania?

- Tänkt? Alberte småler en smula ansträngt och
kort. Hur kunna göra det klart för honom hur det var?
För en människa som Vejgaard? 'Omkring allt, som
han ibland säger om sig själv, står en bister atmosfär
av små förhållanden, av oupphörlig kamp för att ta
nya hinder. Han har gett lektioner och åter lektioner
ända sen före studenten och sedan genom examen efter
examen, skall, fortsätta ännu ett gott stycke på samma
vis. En kunnig, uthållig simmare och en höna, som
fallit i vattnet, det är vad han och Alberte äro jämförda 
med varandra. Det som för henne var oöverstigliga 
hinder, en luft omöjlig att andas i, måsteö för
en sådan som han te sig som löjliga bagateller, små
barnsliga förevändningar för dagdriveri.

De sitta i gräset i L'Allée des Marmousets i Versailles. 
På en servett mellan sig ha de resterna av en
måltid. När Alberte sträcker på halsen, ser hon den
översta linjen av den väldiga, levande, gröna väggen
bakom sig stupa i backen uppe vid slottet. Ännu är
den varm av sol i ljuset. 'Men nerifrån kommer sned
skugga krypande, blå och maklig. Allt har dimensioner,
befriande bredd.

Med en sedan barndomen inneboende längtan efter
lövmassor och sommarrikedom, efter överflöd av sol
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och skugga, värme, doft och yppighet, omfattar hon
parken här ute. Den dag som är insuper hon med
samma begärlighet som första gången den kryddade
aromen av buxbom och rosor, smaken av hö och sötvatten, 
som strömmar in från det vida landet runtomkring, 
det vilsamma lugnet över allting.

Nu väcka Vejgaards 0rd gamla grumliga minnen
hos henne. Hon ser gråbrun, sotig, tilltrampad snö, som
ligger avnött och tunn längs trottoaren, vanskötta och
härjade husfasader, små förfallna staket, i ett och allt
någonting outsägligt nerdraget och tarvligt - - -
minns en underlig, ljusskygg söndagsstillhet, stängda
mjölkbutiker med tre ensamma ölbuteljer utställda i
fönstret, minns särskilt en, som brukade vara öppen.
Hård och skrumpnad i sinnet stod hion utanför och
fördjupade sig som på trots i dess armod. Utom med
de tre ölbuteljerna ståtade den med ett fat blekgräddade 
småkakor, en pappask med lakritspipor, en annan
med små champagneflaskor av skärt socker. Klockan
över dörren ringde då och då, en kund slank ut eller
in, skuldmedvetet bärande en gräddsnipa.

Det var något sjabbigt och tvivelaktigt över allt och
alla i dessa stadsdelar om söndagen. De få människor,
som färdades ut och in genom de osnygga portarna,
gjorde intryck av att aldrig komma fram annat än när
staden låg död och övergiven. De skyndade sig ut och
in, slunko fort om hörnen, liksom rädda att bli sedda.
Till och med enstaka hundar, som vädrande svansade
ut och in i portgångarna och lyfte på bakbenet, gjorde
det inte på samma troskyldiga och beskäftiga sätt som
annorstädes.
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Korsningen av Munkedamsveien och Engens gate,
smågatorna upp från Vestbanen, Stubben och Ruselökveien. 
All ungdom strömmade upp mot bergen. Alberte 
hade varken skidor, utrustning eller vänner.
Hemma på Parkveien sutto farbror och tant och väntade 
visiter. För att undgå dem bch få röra på sig,
gick hon ut. Ett behov att dyka så djupt ned som möjligt 
i olustig fulhet, när hon nu inte hade annat att
dyka ned i, drev henne till dessa trakter.

Toppen - - - eller botten - - - nådde man,
om man gick de rysliga trapporna genom basarerna
upp eller ner till_ Viktoria Terrasse. Det stank urin i
hörnen av trappsatserna, det låg stora spottklyschor på
trappstegen. Det var inte vit, orörd sn�� eller kristallklar 
vinterluft, det var smuts och förnedring.

Bara ett var mera förnedrande, mera pinsamt - -
att promenera uppför backarna med farbror och tant,
långsamt i galoscher som en gammal människa, medan
ungdom på skidor och kälkar myllrade omkring en.
Vara bland dem, som försiktigt gjorde halt vid vägkanten, 
stodo och sågo på, när någon kom susande.

Hon kände det som en kränkning av hela sitt väsen,
av själ och kropp. Hon var utsatt för en skam, som
hon inte förtjänat och som var bittrare, än hon kunde
bära. Hellre då Engens gate - - -

En dag, då hon var med på galoschpromenad,
svängde plötsligt en skidlöpare, som kom i full fart
nerför nedre delen av backen från Kor-ketrekkeren,
upp och stannade, kom tillbaka, springande på skidorna, 
ropade fröken Selmer, presenterade sig för farbror 
och tant. Det var Fredrik Lossius, en bekant som
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hon träffat ,för ett par år sedan i de nordliga hemtrakterna. 
Han hade hört att Alberte var här nere, var glad
att träffa henne och så vidare. Ville hon inte komma
med ut och åka en kväll? Eller inåt Nordmarken en
söndag?

Alberte sade nej tack, hon hade ingen utrustning.
Det var sant. Hon hade skänkt de gamla tunnslitna
skidorna med rottingbindslena till en fattig pojke i
Oset, när hon reste hemifrån. De voro ingenting att
visa sig med söder ut, skiddräkten ännu mindre. Hon
hade visst i sitt lättsinne tänkt någonting om att nu
kom en ny tid - - -

Nå, men utrustning skulle hon Väl ha i varje fall,
framhärdade Lossius: - Omöjligt att vara här utan
Sportutrustning, otänkbart helt enkelt - - -

Då inföll tant: - Albertes planer voro obestämda
tills vidare, ingenting var riktigt avgjort, bäst att vänta
lite med anskañningar. Tack så mycket, herr Lossius.

Han sade adjö och fortsatte ned. Han hade väl menat 
att vara lite vänlig. Gick det inte, så gick det inte,
adjö då. Men tant fann ännu en gång anledning att
betona att Alberte skulle få användning för varje öre,
vad hon så bestämde sig för, handelsinstitut, hushållsskola 
eller teknisk skola. Det fanns så mycket man
kunde önska att ha, men - Visst en ryslig radikal den
där unge Lossius, sades det. Synd om föräldrarna -
hyggliga människor -

- Vad tänkte ni nu på? Ni svarar inte på vad jag

frågar om. Nå - jag kan ju så någorlunda tänka mig
det i alla fall.
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Det är Vejgaard. Han ligger på magen i gräset,
stödd på korsade armar, är utan hatt och glasögon.
Då och då rycker det trött omkring de grå ögonen,
som det gör på dem, som överanstränga sin syn. Så
glimtar det plötsligt till i dem, blicken blir skarp, kan
stå nästan borrande på Alberte ibland. Och åter rör
den lilla egendomliga förnimmelsen av makt på sig,
längst inne. Hon är faktiskt något av ett problem för
den här mannen. Det är inte utan sitt lilla nöje att
plötsligt komma med saker, som få det att blossa i
pipan, säga till exempel liksom rent en passant: - Det
var på det hotellet som det en vacker natt stod en
estet mitt i rummet hos mig - - -

- En estet? kommer det genast, desorienterat, med
ett bloss.

- Ja, en av' de där figurerna från lite varstans,
som går här. Frågar man dem om de skriver, målar
eller modellerar, svarar de lite undvikande att de 'är
esteter. Så där i största allmänhet. Den här var ungrare. 
Jag hade glömt att låsa dörren -

- Hm.

Mer blir det vanligtvis inte. Bannor har Alberte fått
bara den enda gången vid Porte -Maillot. En smula
spännande är det i alla fall. Någonting som att våga
sig ut på tunn is. Den kan brista.

Men det är förskräckligt vad som kan falla en in.
Så som Vejgaard nu ligger där och för den långa, seniga 
handen genom det ganska långa håret, som gärna
vill falla ner i pannan på honom, en gest han ofta har,
kommer det över Alberte en högst omotiverad lust att
ta hans huvud, ta det mellan sina händer och lägga

--170--

det i sitt knä. Ett fullkomligt obefogat medlidande
med det väller upp inom henne. Det är som om det
funnes dubbel botten i en, mångdubbel. Man vill och
vill inte, är full av motsägelser. Det är för väl att de
oklanderliga, de med reda och rubriker i känslolivet,
inte kunna se in i en.

Det är långt lidet på eftermiddagen. Folk drar bort
från parken. Handarbetande mödrar slå ihop de små
fällstolarna, ropa till sig lekande barn och troppa av,
tålmodigt släpande på dockor och små bleckhinkar,
spadar och hopprep och teddybjörnar. Från Hötel des
Reservoirs höres slammer av tallrikar och bordssilver,
från villorna längre bort pianoklink och barnskratt,
brottstycken av samtal, slag av krocketklubbor, alla
möjliga slags godartade små sommarljud.

- Hur kom ni egentligen underfund med att det
var franska som ni skulle slå er på? De grå ögonen
se forskande på Alberte, och hon tänker sig om, söker
att famla sig tillbaka till de oklara föreställningar, som
blevo bestämmande för henne den gången. Det var inte
bara Paris med allt vad det korta, ljusa namnet hade
i sig av löften, det var också något annat, rottrådar,
som sträckte sig efter ny och fullständigt främmande
mull, aningar, förkänslor, ett skimmer som stod om det
lilla hon visste om landet och om varje ord i de oan--
vändbara meningar hon lärde i skolan: Min farbrors
körsbärsträd äro talrikare än min' tants äppelträd. Min
kusin Annas hus är större än min kusin Karls.

- Det är ju hit man vill, säger hon.

Och med denna djupsinnighet ger sig Vejgaard till
tåls. - Ja, jo, det är det.
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Men Alberte får ett anfall av meddelsamhet: - Mot
slutet av vintern bjöd tant Marianne i Grimstad henne
till sig.

Hon kom till en liten backig och stenig stad av små
vita hus med röda tak, till en sista rest av Sörlandsvinter, 
en aning av vår. Kvällar med grön himmel
bakom hus och träd i mörk silhuett, begynnande fågelkvitter 
i skogen. Det rann inte från taken, gick inte
över galoscherna någonstans, det hade ju inte varit
någon snö att tala om. Landskapet låg inte vitt men
brunt, gult och grått under den glasklara vårhimmeln,
där en och annan sagolikt stor stjärna blossade fram
och månen stod som en skära med en mörk cirkel i.
I allt en ny, okänd vår. Och plötsligt en kväll något
underbart, ;något aldrig upplevat - sträck av vildgäss.

Tant Marianne var en liten mager dam, nästan genomskinlig, 
annorlunda än Alberte tänkt sig henne.
Hon såg rådvill och ängslig ut, när Alberte gjorde antydningar 
om Paris, gned två små tunna händer mot
varandra och sade: - Men ensam, barnet mitt? Ensam? 
På min tid skulle det ha varit fullständigt otänkbart.

Så måtte hon ha rådfört sig med doktor Kvarn, en
vithårig gammal herre, som kom där i huset och var
hennes ungdomsvän och jämnårig med henne. Åtminstone 
var det från honom som frälsningen kom, plötsligt 
och oväntat. Han dunkade en dag med käppen i
golvet: -- Skall man ut, så skall det ske medan man
är ung. Låt flickebarnet komma i väg. Ju förr dess
hellre. Tiderna har ändrat sig, Marianne.
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Och han och tant sammansvuro sig, skrevo till farbror 
i Kristiania, satte himmel och jord i rörelse.

Alberte fick gåvor, älskvärda människor gjorde insamling, 
gamla vänner till mamma och pappa, uppdykande 
avlägsen släkt, mobiliserad av doktor Kvarn.
Hon kom i väg med en anständig reskassa, beräknad
för ett års uppehåll. Det var snällt, förfärligt snällt,
ingen hade sådana förpliktelser mot henne. Alberte
uppfylldes av den beklämda glädje, som kommer i liknande 
fall. När hon tackade doktor Kvarn, klappade
han henne på ryggen: - Gud vare med er, barn. Hälsa
Pont N euf från en gammal parisare. Både han och
tant Marianne äro döda.

Alberte tystnar. Hon känner_ ånyo den beska eftersmak, 
som penninggåvor ha. De äro som skarp medicin, 
man är tvungen att ta den, om man vill komma
på benen. Men de efterlämna liksom en lam punkt
inom en, en död fläck i själen, där ingenting vill gro -

Vejgaard reser sig. Liksom avslutande en tankegång
säger han: - Ni måste ut. Ni måste hit. Men ni får
lov att försöka få något annat av det, än ni gör. Låt
oss nu gå och dricka kaffe på det där lilla stället ni
talade om, nere vid kanalen.

Från slottsterrassen se de solen gå ned, sitta där mellan 
spridda, tysta eller lågmälta människor, medan slottet 
står upp och ner i bassängerna, guldgrönt i den
svinnande dagern. Över de konstfärdigt klippta träden
i anläggningarna nedanför krypa skuggorna segrande
fram. Klockan ringer angelus i kapellet, buxbomsdoften 
blandas med doften av lövkoja och heliotrop, med

--173--

markens andedräkt från ängarna längre bort. Långt
ute i det djupa perspektivet över kanalen står en himmel 
med rost i, slaggig av hopsamlad hetta, splittras
av en och annan avlägsen blixt - - -

Åska blir det inte. Kanske ignorgon, kanske en an-
'iian dag. Metallskyarna förtätas, lagra sig. Över dem
lyfta sig mäktiga bolstrar, färgade av fjärran och sjunlcen 
solglöd.

Vejgaard säger: - Så friskt och skönt det är nu.
Ska vi inte gå ett litet tag efter kanalen, innan de
stänger. Och omkring den runda bassängen ni vet, där
vattnet hade fått färg av mittfigurens patina. Det hinner 
vi nog, tror ni inte?

- Jo - det tror Alberte.

Parken vimlar avi nattligt liv. Det sjunger av syrsor
på alla håll, rasslar sakta i gräs och löv, piper ibland
av småfåglar som drömma, doftar intensivt genom
skymningen. En grodunge spritter till och hoppar
undan Alberte, hon spritter till själv, de stanna båda,
granska varandra. En liten sammetsbrun kropp, som
sträcks till språng, samlas igen och sitter. Svarta pärlögon, 
kvicka, fulla av iakttagelse. En lite förvuxen
miniatyrmänniska, en kvällens och skogens mystiska
lilla medvandrare på den rullande jorden.

Vejgaard talar med ens om sin barndom. Han känner 
igen ljudet av gruset under fötterna i mörker under
träd, minns hur han som liten åkte hem med sina föräldrar 
från en bjudning just en sådan varm, skymningsmörk 
kväll i augusti. Han var sömnig, lurade till
på sin mors knä. Men när vagnen kom in i en allé,
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vaknade han. Gruset hade ett annat ljud under hjulen
där inne under träden, ett annat ljud än om dagen,
djupare, hemlighetsfullt. Han måtte ha varit helt liten,
han minns inte mera än just detta.

- Det är sådant man minns, säger Alberte. Också
hos henne strömma bilder upp från djup i sinnet, minnen 
av en stor trädgård, av blommor. Hon ser små
runda, svavelgula rosor, ett stort träd med lummig
krona mittpå en gård. Ett valnötsträd. :Det måtte ha
varit i Flekkefjord, där hon var en gång som mycket
liten.

- Hör nu, var är vi egentligen någonstans? Och
vad var det vi hörde för en stund sedan? Trumvirvlarna 
långt borta? -Det var väl inte?

-- Å Gud, utbrister Alberte. Parken är stängd.

Hjärtat hoppar otäckt till i henne. Det är hon som
är Vägvisare, den som har ansvaret. Hon stannar och
ser sig om, ser bara skogsmörkret, som stiger mot ovan
omkring henne, dunkla väggar av träd, som skjuta
upp i himmeln. En aning av ljus där uppe, en ännu
svagare på vägen nedanför.

-- Nu maa vi sgu skynde os, säger Vejgaard häftigt. 
Är ni bara säker på åt vilket håll vi ska?

- Säker? Jorden sjunker under Alberte, hon försöker 
att klargöra möjligheterna för sig. Genom slottet 
finns ingen utgång längre. De gingo ned efter kanalen, 
rundade vid Grand Trianon armen av det väldiga 
vattenkors, som den bildar, gingo vidare längs
den, slogo in på en sneddande sidoväg, kommo in i en
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stor allé och ut igen. De gingo fort, stimulerade av
kvällsluften, behärskade av det tillbakaträngda behov
att röra på sig, som samlas i en under våldsamma
värmeperioder. Hon hörde på vad Vejgaard berättade,
hon lade inte så noga märke_ till -- - -

Allting är också så oerhört stort, avstånden så oöverkomliga. 
Nu i mörkret vältra de sig över en som sjö
och mörker kunde göra det hemma ibland, med en
mäktighet, där man blev till ett ingenting.

-- Vi måste försöka komma ut genom en av sidoingångarna. 
Slottet är stängt. Och hon viker fort in
i en nattsvart allé. Hon tänker: Gud, låt det vara den
här vägen!

Bredvid sig hör hon Vejgaard: - Seså, låt mig
ta er arm åtminstone. Här är ju som i ett bläckhorn.
Nu får vi se att 'sträcka på benen. Det skulle bara
fattas - - Blid är han inte. Rösten håller liksom
med våld någonting tillbaka.

Mörkret tätnar omkring dem. Alberte försäkrar att
jo, det måste vara den här vägen. Hon hör med vilja
förbi en fråga av Vejgaard, om hon väl har varit i de
här delarna av parken förr, fortsätter att upprepa att
inte annat än hon vet komma de fram vid Trianon.
Såvitt hon minns, finnas där vaktbostäder, de få
knacka på där - - -

Det grånar också mycket riktigt framför dem. De
äro plötsligt ute på en stor, rund ljusning. Från den
leda nattsvarta alléer åt alla håll ut i mörkret igen.
Vejgaard räknar dem. - Sju säger han. Jag får det
till sju. Kan ni sen avgöra vilken som är den rätta?
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Alberte ser sig förtvivlad omkring”. De äro som byggda
av sotsvart mörker alla sju.

Hon står en stund. Så måste sanningen fram.

- Jag vet inte var vi är, bekänner hon.

- Det er sgu en nydelig Historie. Nå - jag hade
ju mina aningar. När går månen upp?

-- Sent på natten. Någon gång frampå morgonsidan.

Alberte känner sig på allvar som pojkarna, som bli
uppläxade, och som den eviga olycksfågel hon är.

- Jag är förfärligt ledsen - det är ju mitt fel,
jag - vi måste försöka, det är inte stängsel överallt 
- - -

- Nå vi är lika goda bägge två, säger Vejgaard
kort.

En slapphet smyger sig över Alberte. Hade de kommit 
ut på Trianonsidan, skulle det inte ha varit långt
till staden. Nu är det omöjligt att räkna ut, var de äro.
De kunna gå och gå utan att komma till ett hus på
länge. Även om de slippa ut ur parken, blir det som
att trava på måfå ut i Frankrike. Hon blir dödstrött
bara vid tanken och känner sig för övrigt som en
förbrytare, som väntar på domen. Bara Vejgaard ville
säga något. Där står han, kolsvart och stum.

-- Bor det ingen här inne i parken?

- Det är ett hus någonstans vid kanalen. Jag vet
inte om det bor någon där. Om jag bara visste rikt-
_ningen - - -

Ny tystnad. Så komma korta, kyliga ord ut ur
mörkret: - Det finns bara ett att göra, vänta tills
dagen gryr. Här luktar hö i närheten. Vi får packa
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ner er i' det. Natten är varm, så något men av det
behöver ni väl inte få, det kunde ha varit värre. Vänta
nu lite - - -

Hon hör Vejgaard tränga sig genom grenar, hör en
duns, som om han hoppade över ett dike, hör honom
brumma. Och hon låter sig tas vid armen och föras
bort, medgörlig som en arrestant. - Jag är mest ledsen 
för er skull, får hon fram.

- Å, jag står nog ut med det. Det är som jag
trodde, här finns stora höstackar alldeles bredvid. Akta,
här är ett dike. Låt mig nu hjälpa er.

- Lägga mig? Jag vill inte lägga mig, försöker
Alberte.

- Det är redanmycket daggigt. Nere i höet är det
torrt. Seså, ner med er. Vi ska inte ha några förkylningar 
och såna saker.

Å - kvinnan är i sanning en mannens börda. Tydligt 
och klart känner Alberte det i detta ögonblick. Om
Vejgaard nu inte haft henne att släpa på, skulle han ha
gått på, tills han kom under tak. Och lagt sig att sova
där, nöjd och belåten. Nu har han fått en varelse att
dras med, som inte kan tänkas hålla ut hur länge som
helst, kan bli förkyld och så vidare. Och som dessutom 
är missödets egentliga upphov och som hans
hederskänsla förbjuder honom att helt enkelt gå ifrån.
Ömklig till mods väntar hon, medan han river och
ruskar i höet, gör i ordning ett slags bo, som hon skall
ned i. 'Om han ändå sade ett ord, men nej. - Tusen
tack, mumlar hon, när han lägger ett stort fång hö
över henne och hårdhänt stoppar det om henne. - Laga
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nu att ni får sova lite ; så fort det=börjar ljusna, måste
ni på benen igen, kommer det torrt från mörkret.

Där ligger hon och ser upp i himmeln. Små svarta
skyar driva omkring mellan stjärnorna. Trädkronorna
stå dunkla och väldiga mot den, vagga sakta då och
då. Varma strömmar svepa över ansiktet, fulla av alla
slags blomdofter, söta och bittra om varandra. Syrsorna 
gno på, som gällde det livet. D-et låter som om
någon utan avbrott skakade en jätteask med nålar i.

Sova? Hon-vill inte sova. Om hon bara tordes, skulle
hon vilj a prata, döva med samspråk allt det plågsamma.
Hon hör rasp av en tändsticka, hör de korta dragen
i pipan, som tändes. - Hur går det för er, har ni det
någorlunda? Jag är så ledsen, så jag kan inte säga det,
prövar hon sig skuldmedvetet fram -

- Vill ni nu bara vara så god och försöka sova.,
kommer det strängt. Och Alberte tiger, törs inte mera.
Plötsligt gäspar hon. En sömnighet, lik den hon minns
från det hon var barn men aldrig upplever i sitt vuxna
liv, sjunker över henne, god och överväldigande - --

Hon vaknar plötsligt. Högt över trädens kronor seglar 
månen i oändligheten, hennes barndoms måne, blank
och gul.

Små tjocka skyar driva förbi den, dämpat gyllne
i ljuset, innan de nå den, gröna som ärgigt silver, när
de äro mittför. Följer man dem med ögonen, är det
som om man själv seglade i en mjuk och doftande sky.
Den doftar hö.

Där är Karlavagnen, onaturligt stor och liksom ensam 
på himmeln. Den är kullstjälpt, ligger med fistelstången 
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spetande i vädret, som en leksaksvagn, kvarlämnad 
av ett barn. Där stå trädens väldiga formationer 
kolsvarta mot en färglös himmel, ett rymdens djup,
grått och stumt - där fånga kronorna ett metalliskt
halvljus, mittemellan silver och guld - där smälta de,
upplösas och bli overkliga i månluft. Emellanåt går en
susning genom skogen, drar fram nere vid marken,
stiger så i höjden och utlöses i sakta vaggning. Natten
är som ett mjukt stoff omkring en, tillsatt med extrakt
av allt som växer. En syrsa nästan skriker någonstans
i närheten.

En plötslig föreställning om att hon kanske är död
och hinsides glider flyktigt genom Alberte. Nej --
hon är på jorden, mera på jorden än någonsin, underligt 
djupt och ljuvligt förenad med allt dess liv.

Någonting rör sig alldeles bredvid henne, hö dras
över henne och stoppas om. Vid hennes kind snuddar
en hand, som hastigt är borta igen. Det ger henne en
skön och igenkännande ilning, det är som för länge,
länge sedan. Då stoppade också någon om henne. Hon
vaknade av det, kände lycka och trygghet och sjönk
bort på nytt - -- --

Hon fryser. Fuktighet smyger sig in på henne, ovillkorligen 
gör hon en rörelse för att komma bättre ner
i höet. Då är den påpassliga handen där igen, stoppar
till under hakan och om axlarna. Hon ser upp efter ett
ansikte, det är redan borta. Himmeln över henne grånar 
av något som inte är ljus och inte mörker. Ett
djupt kuttrande kommer någonstans inifrån skogen.
En röst säger: - Nu skall ni strax upp och röra ordentligt 
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på er. Inte än. Alberte makar sig lättjefullt
ner i höet. Inte riktigt än. Hon vill tillbaka till denna
drömlösa sömn, den bästa hon har smakat, vill ner
igen i den sköna avgrunden av glömska. Det är som
om hon sove av sig års oro och trötthet där nere. Och
hon domnar av - - -

- Nu får ni inte ligga en enda minut till.

Alberte ser upp. Himmeln har en matt rodnad, men
nere på jorden ligger ännu det bleka, gråaktiga ljus,
som inte är dag och inte natt, bara en väntan.

Hon känner sig kall och lite styv. Likväl har dessa
timmars korta sömn i frisk luft förnyat henne, som
ett bad kan göra det. Hon gnider, sig i ögonen, plockar
strån, som hänga ned framför ansiktet, ut ur håret
och förklarar: - Så gott har jag inte sovit i hela
mitt liv.

- Vill ni nu se att komma på benen och det ögonblickligen.

Alberte sätter sig upprätt. Vejgaard står där, grå
och utvakad i ansiktet, med uppslagen krage och frysande 
axlar. Han stampar med fötterna och har något
hemlöst över sig, något av stackars sate som driver
ute om natten. Snuggan sticker fattigmansaktigt upp
ur fickan på honom. Men ond är han inte längre, han
säger tvärtom i en påfallande munter ton: - Nu kan
man då riktigt se att ni har várit ute på äventyr. Hö
i håret, dagg i håret. Ni skulle alltid ha det så där ner
i nacken, det klär er. -Och han får bråttom med att
plocka bort höstrån från hennes person, långa, som
sitta fast.
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Alberte vet det mycket väl. Hennes hår, som uppsatt
inte tar sig något vidare ut, har ett vackert och sammanhängande 
fall, när hon tar ut nackkammen och
låter knuten glida, tills den ligger halvt upplöst nere
på halsen. P.

Utan att svara lyfter hon en arm, som hon också
vet är vacker, plockar själv liksom i dröm höstrån
från ett hår och från en uppslagen krage. Det grå,
utvakade ansiktet framför henne är med ens på något
vis bekant och nära, har något av tapper vandrare genom 
det bistra livet, av manligt hård förnöjsamhet,
av Jakob, av pappa. I förvirrande blandning välla
gamla och nya kä-nslor genom henne. Hon hör sig själv
skratta ett alldeles nytt litet skratt, förnimmer något
aldrig förr förnummet i miner och rörelser. Det strömmar 
på inifrån, bryter sig fram, antingen hon vill eller
inte - - -

Någonting mjukt och blitt. Och det är inte att ödmjuka 
sig, inte att gillra snaror. Det är att foga
sig för första gången under en livslag, slå ut som ett
blad i solskenet. Kanske gör det henne, den fula,
vacker. I varje fall gör det henne annorlunda, ger
henne något av den självklarhet, som är fåglars och
djurs, ett nuets oskyldiga liv.

Hon ser upp, ser in i ett dödligt allvarligt ansikte,
sammanbitet, så att en liten knut kommer tydligt fram
på vardera sidan av munnen. Det svindlar lite för
henne. Hon skrattar igen för att gömma sig.

De springa genom gräset, som år 'grått av dagg. Det
går trögt för Alberte, hon är styvnad och liksom borta.
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Kjolarna bli våta i kanten och daska tungt om benen.
'Men Vejgaard är obarmhärtig, springa skall hon.

De krypa genom en häck, komma över ett dike ut
på en landsväg, en allé utan slut. En bonde på ett grönsakslass 
säger dem vägen till Versailles, utanför parken. 
Och de springa igen, tills Alberte inte orkar mera
och förklarar att hon är varm.

Det är full dager. Luften dallrar redan av kommande 
hetta. Efter vägkanten växer barndomens ymniga 
och ludna flora_av hög daggkåpa och hundkäx.
Den har någonting av strid vildhet, någonting av varmt
och oövervinnligt. Rotad med så starka rötter, att inte
det tjockaste lag av landsvägsdamm någonsin får bukt
med den, växer den längs alla vägar halva jorden över
och står var dag lika rak i morgonljuset. Det ligger
liksom ett återseende i att gå vägen fram och se den
utan avbrott komma emot sig på ömse sidor.

Versailles sover ännu med tysta, tomma trädgårdar
och stängda luckor, när Alberte och Vejgaard hålla
sitt intåg där, hand i hand som två skolbarn. - Nu
gäller det, om vi kan få någonting till livs, säger Vejgaard. 
För hungriga, det är vi.

Vid kaféet mittemot stationen går en gäspande gar-
çon och sopar mellan småborden på trottoaren. Med
förstående tillmötesgående avbryter han sitt göromål
och går in för att skañadetta morgontidiga, en smula
omotiverat uppspelta par, som ser ganska medfaret ut,
någonting att äta. Varmt kaffe, mycket kaffe, kaffe
med detsamma, beställer Vejgaard. Han sätter sig med
armbågarna på bordet och slår ett par gånger den ena
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knutna handen i den andra, likt en som har tagit sitt
parti i en vansklig angelägenhet.

Tama sparvar närma sig, sopa luften med sina vingslag, 
slå sig ned på stolsryggarna i närheten och pipa
vädjande. Sval ännu oçh ny ligger dagen under de
stora almarna på Aveniie de Sceaux.
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- Det kan inte fortsätta så hår, Alberte. Inte en
månad, knappt en vecka längre. Vi får lov att ordna
något för dig.

Orolig flyttar Alberte på sig. "Ordna för henne",
det kan inte betyda annat än att ta från henne det
enda, som det lyckats henne att erövra här i livet. Hon
tänker just såga något. Då säger Vejgaardz'

- Om du på inga villkor vill med hem nu med detsamma, 
så måste du till någon familj. Jag vill inte att
du går här på det viset - - -

Men Alberte vill på inga villkor med hem. Hon vill
något helt annat. Hon tiger, letar tyst efter argument.

- Ja, jag vet ju, vad du tänker säga. Du tänker
tala om frihet igen. Frihet? Vad år det för en frihet
som du går och har? Ett ynkligt liv är det, som du
i grund och botten år för god till. Du år inte fri, du
år fredlös.

Där sitter Alberte. Hon skakar på huvudet då och
då, säger ja då, ja då. Och hon sluter sig inne bakom

sin envishet, sitt lilla trumpna: - Om du bara visste
hur det hela egentligen år, Niels.
»Men Niels har åter avslutat en tankegång: - Din

styvsinthet kunde såmän vara en bättre sak värd. Om
du använde den till att arbeta dig igenom med - -
- Igenom vad?
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- Herregud, Alberte, igenom det ena eller det
andra. Någonting kan vi då göra, allesammans. Och
du - ibland får man rentav en känsla att du håller
på att låta någonting hos dig gå till spillo. Att du inte
kommer på det klara med vad __._det är på det här sättet,

'det är då säkert. Här går du, här har du gått i sju

år. Språket kan du, och trots din okunnighet har du
reda på en hel massa. Kunde jag bara begripa vad det
egentligen är som jag tycker så mycket om. När jag
synar dig i sömmarna, förstår jag det sannerligen inte.

Han drar Albertes ansikte nämnare sitt, stöter näsan 
upprepade gånger mot hennes: - Styvsint, dum,
okunnig - - -

- Ful, ifyller Alberte.

- Ful? Ja, grim som Fandens Oldemor. En liten
hedning, en osocial individ, en hopplös figur. Nå -
men om onsdag reser jag också hem och gifter mig
med en annan, en 'söt och förnuftig liten flicka, som
vet vad hon vill. Och det lilla pariserminnet, det blir
ett av de där små minnena man har - - -

Alberte böjer undan huvudet, drar sig lite från
honom. Det han nu säger gör mycket ont. - Jag vet
vad jag vill, mumlar hon.

- Nej, minsann om du gör. Du lever i oavbruten
opposition och tror att det är frihet, oberoende. Du
är dummare än jag trodde, Alberte.

- Jaså?

- Ännu dummare än jag trodde, det vill inte säga
så lite. Men jag skall säga dig vad du håller på med -
Vejgaard tar henne om axeln och vänder hennes ansikte 
mot sitt igen. Du håller på att förkrympa och
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förfrysa här med, du gör så visst ingenting annat hela
tiden, bara på ett annat sätt än hemma. Du försumpas, 
det är vad du gör, går och förstörs av brist på
allt möjligt, från mat och luft och ordentliga kläder
till - - - till godhet och omsorg. Du måste bort
från det här, bort från det här smutsiga hotellivet i
sjunde klassens hotell.

Ja, säger det inom Alberte. Ja, ja, ja, det_ är sant
alltsammans. Hon tar sin tillflykt till det nya, som är
inom henne, det som hon i sitt stilla sinne kallar att
vara "annorlunda mot Niels än mot andra människor"
Det är en obestämbar serie små tonfall, rörelser, miner,
ett sätt att krypa samman i kläderna och skratta, lågt
och klart och pärlande - ett skratt som hon själv
lyssnar till med förundran och som kommer henne att
tänka på kluckandet av karalferna hemma, när det
skänktes i fint vin från dem, ett litet ljud av fest och
överflöd. - Du är snart tillbaka igen, Niels. Du söker
stipendiet och får det. Så hyr vi ett rum i huset där
du bor nu, ett av dem med utsikt mot trädgården. Där
finns ingen väggohyra. Och du anar inte hur billigt
man kan leva här nere. Eller hur praktisk jag är i såna
fall. Vi kunde få det bra. Likaväl som många andra
här. Och ingen behövde få veta det, ingen.

Var dag är det kamp om detsamma. Vejgaard arriverar 
med pipan lyft och'rustad med nya argument.
Han skjuter undan Alberte och börjar med ens:

- Du längtar hem, Alberte.

- Gör jag?

-- Du blev så smal i ansiktet häromkvällen när vi
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satt inne på Lavenue en stund och violinisten där innc
spelade På solen jeg ser. Jag såg det mycket väl. Och
du längtar inte bara hem, du längtar efter ett hem,
som - som alla hemlösa. Efter någonstans dit du hör.

Men Alberte skakar på huvudet och nekar. -- Jag
kan aldrig bli till nytta i det hänseendet, säger hon
lågt.

Pipan blossar.

-- Jag undrar just vad du går och inbillar dig egentligen. 
Jag har en soñfa och några stolar efter mor, ett
gammaldags klaffbord, böcker. Ett par rum, allt som
allt. Jag behöll inte mera än det strängt nödvändiga
vid skilsmässan. Och jag har inte tänkt mig att du
skulle stå över någon spis. Vi kunde i all enkelhet hålla
ihop och arbeta var och en med sitt. Det där med att
komma springande med nygräddade kakor på ett fat
och riva ner gardiner och hänga upp dem igen bryr
jag mig inte ett dugg om. Om jag gjorde det, kunde
jag ha stannat i det gamla. Ur den synpunkten var det
visst fullkomligt.

Men Alberte vet vad hon vet. Hon ser i andanom
stortvätt och julstök, kä-nner redan kritiska småstadsögon 
stirra genom rutorna, ser sig själv, den odugliga,
gå från nederlag till nederlag. Och hon går till angrepp
från sitt håll: - Du längtar ut. Du längtar hit.

- Hit tänker jag också komma. Jag kan bara inte
utan vidare springa ifrån det hela där hemma.

- Inte springa ifrån det. Resa hem och ordna och
komma tillbaka.

- En ordning som kan ta ett år, kanske två. Även
om jag får det där stipendiet, som du tror hänger

--188--

moget på ett träd och väntar på mig, så kan jag i alla
fall inte resa med detsamma. Men nu låter vi den
saken vara. Du får gå kvar här, vi måste bara hitta
på någonting åt dig.

Alberte suckar. Även hon har sitt, som hon inte
utan vidare kan springa ifrån, det år bara svårt att
sammanfatta det i 0rd, det lämpar sig föga för saklig
diskussion. Oöverskådliga, kaotiska besittningar, för
vilkas skull hon har kämpat och hållit ut, gatorna, myllret, 
blommorna, det att få vara en som står utanför
alltsammans. Den oklara förvissningen att det år här
som hon trots allt skall söka och finna vågen att gå.
Sin väg.

Dimmor av tvivel stryka igenom henne. Denne tillfällige 
man på genomresa, vad har hon med honom
att göra? Ensamheten har spelat henne ett spratt. Var
hon inte liksom färdig att klänga sig till vem som
helst? Ger han sig bara av igen, kommer hon att ha
glömt honom om, ja, om hur lång tid?

Ingenting är obotligt, allting går över. Från den
första stöten i en, som varslar om fara, genom febertiderna 
av oroligt drömmeri når man säkert fram till
frihet igen. En dag har det hela av sig själv fallit
bort ur tanken, ligger glömt bakom en.

Hans iver att få henne med, kommer henne stundtals 
att känna sig som en bricka som skall spelas ut
mot en annan bricka. Hon minns ord som han sagt:
- Vi var gifta ett år, så kunde jag inte mer. När en
man inte kan, så kan han inte. Det är ohjälpligt. Ja,
så blev det förstås tragiskt, och det år det på sätt och
vis ännu.
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Hans uttalanden om dessa saker äro få och korta.
Men Alberte skymtar ett ansikte, en kontur, något
blont och häftigt och ständigt rödgråtet, som jämt och
ständigt ringer upp i telefonen. Hon tänker: Jag vill
inte in i det där, vill inte.

i' Äktenskap - det är ett tungt knog redan i själva

ordet, det låter av tvång och börda. Hon minns väninnorna 
som gifte sig hemma i småstaden. Kyrkan var
proppfull, stadens sömmerskor nästan döda.

Dagen efter stod den nya frun i butiken hos slaktare 
Schmitt eller hos Ryan, stack med fingret i köttet
för att känna om det var mört, tittade in till Holsts
och bad dem skicka hem det och det, tog själv med en
bit god ost till kvällsbordet, medan folk efter gatan
frågade varandra om' de hade sett henne, gick andra
vägar än vanligt för *att få se henne.

Nej, ingenting av allt det där. Det är fyra dagar
till om onsdag. Så är det värsta över.

Men hon längtar efter honom var stund han är borta.
Han lever i henne, bebor henne. Fransmännen kalla det
för att ha vederbörande i blodet. Ingenting kan vara
sannare. Och när han en dag mumlade, tillbakahållet
och liksom mot sin vilja: - Om jag bara hade dig,
skulle jag nog veta att hålla dig kvar, så är det -
darrade det i henne av ångest och lycka. Hon förnam
som ett sakta lockrop genom sinne och kropp att böja
sig och ge sig, vara ödmjuk och tjäna.

Så går hon för att möta honom, lätt som om hon
flöge. Hon skrattar sitt nya skratt. Det bor rörelser i
en, som man inte visste om, självklara som grenarnas
svajande för vinden, tonfall, som man själv förvånad
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lyssnar till. En dag är det alltsammans där, och man
kan ingenting göra för eller mot.

Långa stunder åt gången äro alla svårigheter som
glömda. Alberte känner det nya i sitt eget väsen spela
likt ett källsprång, som äntligen funnit väg ut i solen,
förlösande, befriande. Hon letar med pekfingret över
hans ansikte efter de två små muskelknutarna vid munnen: 
- Du har dem inte på i dag. Det gillas inte, det
är fusk. Var så god och ha dem på varje dag. En lugn
förvissning växer upp hos henne: Det ordnar sig nog,
ordnar sig på ett eller annat sätt. Till dess Vejgaard
plötsligt är kall och fjärran, utan att ett ord av oenighet 
fallit. Han flyttar på sig, leder samtalet in på ovidkommande 
ting, reser en mu-r av korrekta, vanliga ord
omkring sig.

Och dagsljuset förlorar sin glans. Avslappnad sitter
Alberte där, letar efter något orätt hon gjort, finner
ingenting. Och blir själv så småningom kall och stel,
förlamad av det oförklarliga och av en gammal pi-
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Dagarna gå. Eftersommarens mäktiga gladiolus står
redan i blom omkring den runda bassängen vid Rue
Soufflot. Luxembourgträdgårdens rabatter stå fulla av
dahlior. Morgnarna äro lite disiga, som om de bure
hösten i linda.

Det gåi' som frost genom Alberte, när hon tänker
på att hon skall bli ensam igen. Så kan hon plötsligt
känna lättnaden av att få det hela på avstånd. Så nåra
har det kommit, attt det är i morgon bittida.

Hon sitter i den röda länstolen vid fönstret. Vejgaard 
packar. Han har skaffat sig nya böcker och en
ny koffert, har köpt några småsaker till de anhöriga
hemma och en ring till Alberte i en antikvitetsbutik
på Rue des Saints Pêres. En gammal ring, en mörk
ametist med helt små pärlor omkring. Han har på
egen hand fått tag på den och skaffat den. Alberte
blir tjock i halsen och en smula beklämd när hon ser
på den.

Ingen säger mycket. Vejgaard har det sammanbitna
ansikte som kommer Alberte att tänka på livets bistra'
vandring. Hon känner starkt nödvändigheten att stålsätta 
sig nu mot slutet. Det är ord, som trots allt liksom 
ligga färdiga på tungan, liksom hålla på att undslippa 
henne lite emellan. Hon vill inte säga dem. Hon
kunde komma att ångra dem förfärligt, inte bli i stånd
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att hålla dem, när allt kom omkring. Nu får det stå
i ödets hand.

Vejgaard gör plötsligt helt om, en packe böcker, som
han var på väg till kofferten med, lägger han från sig
igen. Han sätter sig till hälften upp på kanten av bordet 
och vippar med en papperskniv mot knät:

- För allra sista gången kommer du med?

- Låt mig åtminstone få lite tid på mig, säger
Alberte undfallande och känner det som en falskhet.
Hon kommer aldrig att vilja detta. Hon sätter sig upp
bredvid honom på bordet och stryker hans hand medan
hon ännu en gång utmålar en plan, som hon gjort upp
för den närmaste framtiden: För det första kommer
han till jul, hela julmånaden. Hon skall i god tid lägga
beslag på ett rum, ordna allting så trevligt. Han skall
sitta ostörd hela dagen, göra kolossala framsteg med
avhandlingen, ingen telefon skall ringa, här i landet
ringer aldrig någon telefon, bordet skall stå alldeles
som det här, så att han har utsikt över trädgården.
Men i skymningen skola de pusta upp kokselden i
cheminéen så att den glöder och lyser över hela rummet, 
de skola ha kastanjer med nykärnat smör till. På
julaftonen midnattsmässa i St. Sulpice - kalkon hos
D'Harcourt efteråt. Där är fullt av studenter, glatt
och lustigt - - -

- Ja, säger Vejgaard trött. Det blir nog trevligt.
Och sedan? '

- Sedan? Alberte tvekar lite. Ja - sedan stannar
du kanske - - _

Vejgaard ser ännu tröttare ut.

- Om jag nu inte kan det. Om jag måste resa min
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väg igen från - från kokselden och allt det andra?
Han får med ens det härjade uttryck som hon minns
från morgonen i Versailles, detta uttryck av en som
måste sträva och hänga i och inte har många glädjeämnen. 
Och han ser på henne. underligt storögt. Alberte 
måste tänka på blicken hos en fattig man som
med ögonen följer rikt folk i full stass. En stark rörelse 
stiger upp inom henne.

Men Vejgaard säger, och det krusar sig lite bittert
omkring munnen _på honom i detsamma: - Vi får
således lov att ordna någonting för dig, Alberte. Det
är väl också för mycket begärt att du så här utan
vidare skulle följa med. Jag behöver någon där hemma,
det är väl det som gör mig oresonlig. Det är inte gott
för en man att vara, allena. När man har det som jag,
är det fruktansvärt. Ja - så fick jag se dig sitta där
hos fru Marusjka den där kvällen. Du satt där lite ensam 
ibland de andra och var - annorlunda - än de.
Jag fick en underlig känsla att jag egentligen alltid hade
känt dig. Och den där morgonen i Versailles fick jag
den - det intrycket att du kände det på samma sätt.
Men det gör du inte, och jag kan ju inte heller vänta
att du utan vidare skall göra det. Jag tyckte att det
var så naturligt, om du följde med hem, så som du
gick här, med rottrådarna liksom spetande ut i luften
på måfå. Jag tänkte någonting om att hjälpas åt, så
gott vi kunde, menade det väl på mitt sätt. Nå -- nu
ska vi hitta på en ordning, du skall laga att du får
något resultat av den här vintern, och sedan - - -

Alberte har rest sig. Det böljar inom henne, det
flackar för blicken. Hon hör hjärtat slå med tunga
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och mäktiga slag, som om det mätte ut hennes ödestimme, 
känner ögonen bli stora ,i ansiktet, hör sig själv
säga med djup, lite dröj ande röst: Jag menar det också
väl med dig, vill att du skall vara fri och - glad och
- ha allt vad du önskar. Det är inte den ting som
jag inte kunde göra för dig. Jag skall berätta dig allt,
som jag inte har berättat, inte talat om ännu - göra
som du vill - - -

Hon ser hans ögon fästa pä sig, stora och mörka
även de. När hon lägger armen om hans hals, drar
han undan huvudet lite, fortsätter att se pä henne,
som om det gällde att pej la henne i botten. Hon tänker:
Om sä skall vara, vill jag övervinna till och med den
innersta, blanka, vita rädslan för att någon skall komma
när mig, vill göra det nu. Och plötsligt jagar denna
mörka blick, som fortsätter att se pä henne, blodet som
en flodväg genom ädrorna. Hon känner sin egen blick
förändras under den, liksom sjunka tillbaka, vändas
inåt. Hennes gamla blick viker för en som hon aldrig
hittills har ägt. Hon hör Vejgaard säga med skälvande
röst: - Alberte. Han tar henne om handlederna. Men
hon tvingar sig upp emot honom, spänner kroppen som
en fjäder. Och har plötsligt hans armar fast omkring 
sig.
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Det har regnat för första gång på länge, doftar
friskt löv från alla planteringar. Luften är kryddad och
lätt som om våren, när Alberte och Vejgaard i en
skumpande fiacre rulla upp mot Gare du Nord.

Alberte har en gammal vit, broderad underkjol under
klänningen. Hon griper sig i att sitta och tänka på
denna löjliga omständighet. Ingen går med sådana
underkjolar längre, det är antikverat och en smula
komiskt, och; den har vållat henne en del bekymmer
i går och i morgse. Nu kommer den att ses, när hon
skall ut ur fiacren. Den passar förfärligt illa till» klänningen, 
verkar söndagspyntad bondkvinna. 'Men man
är ju tvungen att ta på sig vad man har ibland:

Vejgaard håller hennes hand, sitter och dunkar upp
och ner med den, medan han memorerar och slår fast:
-- Alltså - I dag åtta dar kommer min syster till
stan. Jag skriver till henne med detsamma från Köpenhamn 
eller från färjan. Så hjälper hon dig, Alberte.
Jo! Att ordna med ett anständigt logi och med vad
du behöver av kläder. Jag vill inte att du går på det
viset. Jag tycker bra om dig som du är, men vad man
kallar välklädd är du då inte. Det måste bli en genomgripande 
förändring. Och de gamla sandalerna, som
du går omkring med, vill jag inte se mer för mina
ögon - - -
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Alberte blir röd, minns underkjolen igen och episoden 
med Joseph. Här sitter hon, tämjd och vingklippt
för alla tider, mystiskt bunden till Vejgaard och beroende 
av honom. Hon vet inte, om det är väl eller
illa, är bara foglig intill apati. Ett ögonblick ser hon
kläder framför sig, vackra kläder, sådana som hon
häftigt önskat att få äga, kläder som passa henne.
Men längst inne ligger liksom en liten dimtott, ett
orörligt ingenting. Det är inte alldeles säkert att det
inte kommer att svälla, gömma bort det som nu uppfyller 
henne.

- Också om din hemresa får du lov att överlägga
med henne, Alberte. Och för resten komma när du
själv vill. När du är alldeles säker på att nu vill du.
Inte förr.

Alberte trycker hans hand till svar. En tanke kommer 
smygande: Nu är du säker på mig, så säker så -

På ett ställe hejdas de av trafiken. Vejgaard ser på
sin klocka, och hans lilla gest kommer Alberte att tänka
på avrättningar, ögonblicken strax före. De likna väl
detta. Kanske innehålla de till och med samma lilla
mikroskopiska dos nyfikenhet på hur det skall kännas,
när allting är över. Hon sitter och tar på ett helt nytt
sätt till sig alla intrycken av livet runtomkring, luften,
ljuden, storstadstonens ljusa sorl en klar och vacker
morgon. Det finns där alltihop ännu, hon har inte lämnat 
det, inte släppt det ur händerna. Om en liten stund
skall hon vara ensam med det igen.

Så blir sinnet strömmande fullt av värme och ömhet. 
Hon trycker handen hårt, talar om framtiden,
stipendiet, lugnet som han äntligen skall få här nere
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bara de kommit så långt, biblioteken, friheten från
allt, som nu är honom en black om foten.

Vejgaard suckar plötsligt.

-- Jag har kommit att tänka på att jag kanske kunde
söka mig till någon skola i Köpenhamn, säger han.
Det hindrar ju inte att vi reser ut, när vi kan.

Alberte rycker till som stungen av en geting. Dit
resa farbror och tant vart år. Där passerar kusin Lydia
på sina resor till och från England, där blir det hela
satt i glas och ram så det är rent ohyggligt. Hon hör
sin egen röst, upprörd, kränkande: - Köpenhamn! Det
blir tio gånger värre, Niels, och ångrar sig med detsamma. 
'Detta hade han suttit och funnit ut. Hon
trycker handen av alla krafter: *Du får stipendiet, begriper 
du väl. Vad ska vi till Köpenhamn för?

'Men Vejgaard är trött, lite frusen i rösten:

- Nå ja, jag skall nog söka det.

Den plågsamma förvåning som kommer över en,
när man råkat .slå sönder någonting dyrbart, bemäktigar 
sig Alberte. Han är förstämd, det är förfärligt.
Någon möjlighet att använda det slags argument, som
visat sig ligga bättre för henne än ord och utläggningar, 
finns inte här på gatan. Orolig ser hon upp
på honom, spejar i mansansiktet ef_ter uppklarnande
väder. Och gudskelov, nu kramar han hennes hand tillbaka! 
Ja, hon är en annan i dag än i går, strömmar
över av tacksamhet för ett småleende.

Han tar fram sin anteckningsbok: - Har jag det nu
riktigt? Poste restante Alésia? Eftersom det är så viktigt 
att hålla Eliel utanför. Egentligen är jag glad för
att han kommer om ett par dar, det är alltid en människa, 
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och Ness kan du ju inte riktigt med. Du hör av
mig från Köln. Och så skall du vara en rar liten flicka,
inga seanser mer borta hos den avskyvärda gamla
engelsmannen, inga esteter på ditt rum om natten -

Han tar plötsligt hårt om henne: - Jag har en
underlig känsla av* att jag borde ta dig med nu med
detsamma, som du går och står och antingen du vill
eller inte. Jag tycker inte alls om att lämna dig ensam
kvar. Men du tar åtminstone in på ett anständigt hotell
under de här dagarna tills min syster kommer, säg?

- Jo, försäkrar Alberte. Hon känner till ett uppe
på Boul' Mich', som är utmärkt. Hon skall ta in där
så länge. Hon kysser honom hastigt och häftigt på
kinden. Han är sned i underansiktet liksom av rörelse.

I detsamma löses trafikstockningen, kusken piskar
på hästen, de rulla vidare i galopp. De ha intet överflöd 
av tid.

Sedan går allting i hastigt tempo, man får inte tid
att samla sig mer, att tänka på något. Det, är kofferten 
som skall vägas, svårigheten att finna en bärare,
trängseln vid ingången till perrongen. När de äntligen
äro ute vid tåget, har Vejgaard nätt och jämnt tid att
kyssa henne en gång, krama hennes händer. En konduktör, 
som går och smäller igen dörrarna, skiljer dem
från varandra: - Om ni skall med, monsieur, så upp
med er i vagnen.

Alberte står på perrongen. Tåget börjar redan gå.
Då är det plötsligt som om någonting bruste sönder
inom henne, någonting som hon inte har sagt tvingar
sig fram, hon vill säga att - - -

Men bullret överröstar henne redan. Hon får ett
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sista leende, en hälsning med hatten och handen från
plattformen. Och Vejgaard är borta. Gråten kväller
fram inom henne --

Två dagar senare sitter Alberte i Parc de Montsouris. 
Det var ingenting med pösten i går, ingenting
med morgonposten i dag. Men så kommer det snart
med någon senare post, så mycket säkrare, så mycket
längre. Mycket kan hindra på resor. En trygg förväntan 
finns hos henne, en lugn glädje, som omfattar nästa
ögonblick, nästa och nästa.

Ett barn kastar sin boll till henne. Lite förvånad
över sig själv fångar hon den, kastar tillbaka -

Så äro de i full gång. Alberte har aldrig i sitt liv
riktigt lekt. Hon har varit tafatt i sådana saker och
stått utanför. Nu leker' hon och skrattar högt tillsammans 
med barnet. Ett 'stycke därifrån ser barnets mor
upp från sitt syarbete, låter det sjunka i knät, följer
dem leende med ögonen - - -
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III.
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Skälvande på handen lägger Alberte från sig boken,
tar inte upp den igen. Några 0rd i den gjorde ont i
henne, svedo som salt-i sår. Hårda, obarmhärtigt sanna,
träffade de prick och skonade inte. Mansord. Tänkta
av en man, nedskrivna av en man.

'Med värkande tyngd sjunka de ned i henne. Hjärtat
stannar ett ögonblick, som det gör vid alla stötar här
i livet.

Hon griper efter andra böcker, väljer en annan plats
bland de läsande, bläddrar lite, följer med ögonen nya
rader. De dansa upp och ned, hon uppfattar inte innehållet. 
Det hjälper inte att försöka vilja låtsas om
ingenting. De stygga orden ligga redan som stenar
i själen.

En rysning kommer över henne, hugger ett kallt tag
i henne genom kappan uppe mellan axlarna, ett drag
från mörknande och ensam kväll. Det är stängningstid.
En förödande oro uppstår, smäll av skåpdörrar, rassel
av nyckelknippor, hastande steg över stengolvet. Borta
vid diskarna rafsas alla de brokiga banden ihop i staplar, 
äro borta som genom ett trollslag. Biträdenas
långa, grå rockar fladdra ut i luften bakom dem av
brådska.

I en handvändning är allting tomt, grått, ökenartat.
Man har åter tagits i nacken av tillvaron och är värnlös 
mot den. Med händerna fruset krökta upp i ärmarna 
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skyndar Alberte ut från Odéons arl-:ader bort
mot Luxembourgträdgårdens galler och fortsätter längs
efter det. Trottoaren glänser fuktigt, känns kall och
klibbig genom sulorna -- - --

Blåaktig dimma fyller trädgåpden. Bakom gallrets
kfäftiga silhuett förtona stammarna bakom varandra
som på en smältande pastell. En sista rest av gult finns
ännu kvar i kronorna där inne, en aning av döende
aftonrodnad hänger i luften över dem, det lyser från
en rad fönster i senaten. Oberörd av alla moderiktningar, 
sentimental och pompier, dör dagen sin stilla,
naturliga död över planerna. Ute på gatan har den
dräpts av de nytända lyktorna.

Det luktar stekta kastanjer och ruttet löv, bensin,
parfym och däven jord..De sista gladiolus lysa hektiskt
under båglamporna omkring bassängen vid Rue
Soufflot. Röda ända ut i stjälkar och blad av ett djupt,
grumligt rött, som sticker våldsamt av mot blomkronornas 
klara flammor, göra de intryck av att blomstra
i raseri och på trots av allt.

Människorna ha höstens brådska i gången, skynda
sig från något, till något. Det är lättnad och förväntan
över dem, någonting nytt och föryngrat. Eller också
springa de därför att de frysa lite, som Alberte.

Endast den blinde tidningsgubben trevar sig långsamt 
som vanligt längs gallret med ryggen mot det, hållande 
fast sig med den ena handen, och med den andra
framsträckt. Stillsamt och lågt nämner han lite emellan 
de få tidningar som han säljer, i år liksom i fjol,
liksom alla år. Huvudet håller han lite på sned, de utsläckta 
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Ögonen spegla lyktskenet. Ingen årstid förändrar 
honom längre.

Alberte stannar, spejar efter en spårvagn. Då hejdar
sig någon hastigt framför henne, en liten spänstig månniska, 
som samtidigt sträcker sig i vristerna, ,Marusjka.
Hon är höstklädd och ny. En långstjälkig ros är faststucken 
i viträvsboan, som hon har om halsen, pälsmössan 
sitter lätt på sned på hennes gosshuvud:

- Mademoiselle Alberte! Var har ni hållit hus?
Vad gör ni, var bor ni? På Montrouge? En tvärgata
till Rue D'Alésia? Min Gud, en sådan idé! Vem är
det som ni gömmer er med ända där borta? Men ni
ser inte kry ut. Ni är blek, ni har magrat. Ni är väl
inte sjuk? Ni rodnar ?_ Varför rodnar ni? Ni ser inte
glad ut? Det är väl inget fel? Upprikt-igt sagt?

-- Nej, långtifrån, säger Alberte.

Och Marusjka börjar tala om någonting annat, men
Alberte känner fortfarande hennes ögon som små deltagande 
sökarljus på sitt ansikte.

- Och Liesel? Den lilla Liesel? Henne ser man inte
heller något till. Nå, hon har förlorat sitt hjärta till
herr Eliel, jo då, jo då, det vet alla. Men Marusjka
har hört att hon går på Colarossi igen, och det är
galenskap, rena galenskapen efter den tavla som hon
har på höstsalongen. Det är det Marusjka alltid har
sagt, Liesel gick och stampade i gammal impressionism,
tills hon visste varken ut eller in. Nu i sommar har
hon lyckats skaka den av sig, har nått fram till sammanfattning, 
förenkling, uttryck. Tre förstaplansfigurer, 
tre färger, i stort sett, brunt, grönt, svart, alltihop
bra och samlat, en smula tunt kanske. Marusjka har
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tagit flera av sina vänner med till Liesels arbete, kritiskt 
folk som förstod sig på det, och det är bana en
mening, hon är en fin talang, den lilla. Redan det att
hon kom in utan ett spår till hjälp, bara det! Och så
börjar hon på Colarossi igen, i den där ohyggligt dilet-
?antiska miljön, bland gamla misser. Själv har Marusjka 
slagit sig ihop med ryssar, fransmän, amerikaner, 
skandinaver om en ateljé nere på Boulevard des
Invalides, i ett gammalt kloster där. Hon skall gärna
utverka att Liesel får vara med, fastän de stå trångt
och på varann. Där är kamratskap, en verkligt konstnärlig 
atmosfär, allvar, alla ska säkert göra sitt
yttersta för att Liesel skall få plats. Om Alberte vill
säga det till henne. Marusjka har varit ute hos Eliel
en dag, men det var ingen hemma, åtminstone var det
ingen som öppnade. Liesels tavla hänger också bra,
tycker inte Alberte?

-Men Alberte har inte varit på höstsalongen än.

- Inte än? Den stängs i morgon den femtonde.
Så har ni inte heller sett mina arbeten, ett stilleben,
ett landskap, storartade bägge två? Min Gud, vad skall
det bli av er? Marusjka ruskar Alberte i armen, ser
ännu mera granskande på henne, sträcker sig så på tå,
högt på de spänstiga vristerna, starka som en danserskas. 
Hör på! Mitt lillfinger säger mig att det är någonting 
galet. Gå inte och gräm er och skaffa er bleksot. 
Titta upp en dag, så får vi språkas vid. Det är
inte snällt av er att aldrig komma. I kväll är jag upptagen, 
men en av de närmaste dagarna, inte sant? Au
revoir, courage!

Och Marusjka är borta. Tillsammans med en atletisk 

--206--

man av amerikanskt utseende försvinner hon raskt
nedför Boul' Mich”. En gång vänder hon sig om och
vinkar till Alberte.

Lite huvudyr tar Alberte sig upp på en MontrougeGare
-de-L'est. Fattigdomskänslan hos henne har stegrats 
till ihålighet. Hon kryper ihop i vagnens ombonade
människovärme som i en skyddad vrå, sitter en stund
och tänker på Liesel, så som man tänker på någonting
till hälften glömt. Hon ser henne sällan, vet bara att
hon bor hos Eliel, att det är "reizend" men besvärligt, 
därför att det skall vara hemligt. Det hade kommit 
av sig själv. Vid hemkomsten från Bretagne sent
en kväll for Liesel hem med Eliel för att övernatta,
sedan dess bor hon där. Hon talar om solen och sanden 
i Bretagne, om simturerna i det klara, salta vattnet _ 
grönt och genomskinligt, så att man såg varenda 
sten på djupet - om sin tavla, som plötsligt blev
till, hon vet inte riktigt hur, om Eliels skisser och om
bekantskaper som de gjort där borta, med samma lite
för häftiga glans i ögonen, samma nervösa iver. Hennes 
ansikte har blivit magrare under fräknarna. De
ha spritt sig från näsan åt alla håll, i år liksom i fjol,
liksom alla år. Det går över om vintern. Hennes en
smula jäktade person, lastad med matpaket och penselpåsar, 
står ett ögonblick storögd och med lutande
axlar, förskrämd liksom, för Albertes inre öga. Hur
står det egentligen till med Liesel? Så tänker hon:
Liesel har Eliel. Så länge hon bara har Eliel -
Och de stygga mansorden, som Alberte läste i Odéon,
komma igen, nagga henne på nytt.

?jam
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Men när Alberte stiger av spårvagnen vid Montrougekyrkan, 
står Liesel där. Över en kärra med fisk, sniglar, 
sjöborrar och krabbor, långsamma, krälande djur,
som kämpa med döden, för hon förhandlingar av något
slag. Hon är som vanligt lastad med inköp, och dessuföm 
äter hon på någonting, som vid närmare eftersyn 
visar sig vara en skiva schweizerost. Tankspritt
ser hon upp: - Är det ni, Albertchen? Det var längesen.

Det är en krabba som fiskgumman står och väger
i handen. Hon håller fram den mot Liesel och berömmer 
dess egenskaper. På rygg, med klorna hopdragna
över den likbleka magen, avvaktar den orörlig sitt blivande 
öde, medan gumman gungar den upp och ned
och försäkrar: - Tung, full, alldeles levande. Titta!
Hon petar animerande på den, så att klorna sträckas
och krökas, stoppar den i en påse, räcker den till Liesel. 
Och hon vänder sig till Alberte: - Och ni, madame? 
En ny krabba väges i handen.

- Nej tack, säger Alberte avvärjande. Inte om jag
fick den till skänks, brister det ur henne.

- Ni har orätt, mycket orätt, min lilla dam. Krabbor 
är utmärkt mat, närande och sund mat. Gumman
vänder sig om till en ny kund.

- Men Liesel! Vad skall ni med en krabba?

- Koka den, Albertchen. Koka den. Liesel knuffar
hatten till rätta och tar en bit ost.

- Vi kokar då-inte krabbor, säger Alberte i plötsligt 
uppror. Det är någonting oerhört, nästan förnedrande 
med den här krabban, det får ändå vara någon
måtta med att underkasta sig naturlagar.
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- Ach, säger Liesel. Vi kokar vad som helst, Albertchen. 
Vänta bara tills er tur kommer. Eliel är förtjust 
i krabbor. Jag köpte en kokt hos Hazard häromdan, 
men den fick han ont i magen av. Nu tänkte
m-_-

- Är det 0st ni står och äter, Liesel?

Liesel stoppar hastigt sista biten av osten i munnen,
skrattar lite förläget. - Ja, kan Alberte tänka sig, hon
fick en alldeles oemotståndlig lust efter en bit Gruyêre,
kunde inte låta bli att köpa den och äta den med detsamma. 
Det är väl att det är mörkt, och att man är i
Paris. Överhuvudtaget har hon repat sig kolossalt på
landet, har en aptit så det är riktigt genant. Eliel tror
att det är havsluften som fortfarande verkar. Men
något tråkigt skall man alltid ha. Nu har Liesel tandvärk, 
en svår plåga. Hon har inte sovit på hela natten.
Den österrikiska medicinaren, som de blevo bekanta
med i St. Jean du Doigt, skrev ut någonting häromdan
att ha på tanden, men det hjälpte inte. Kanske måste
Liesel gå till tandläkare, det som är så dyrt här. Kan
Alberte se att hon är svullen på den ena sidan?

- Gå för allt i världen i tid, Liesel, råder Alberte
lite vanemässigt. Hon har mellan allting annat på vagnen 
fått syn på ett stort stycke bläckfisk. Det far igenom 
henne: Ja, ja, jag skulle koka krabba. Jag skulle
koka bläckfisk, om det gällde. Hon känner sig bittert
ensam bredvid Liesel, som skall hem och göra i ordning 
krabban åt Eliel. Dessutom lyssnar hon mittigenom 
allt, vad Liesel säger, efter någonting som Liesel
inte säger, har gjort det hela tiden och under hela
hösten, var gång hon träffade henne. Och lyssnar efter
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detsamma, når Eliel talar, och när vilt främmande
människor göra det. Ingen nämner det som hon tånker 
på, ingen berättar någonsin att de hört någonting. 
En gång, strax efter det att Eliel kommit hem,
frågade han om dansken hade varit._»_hos henne, om han
had: varit trevlig? Och Alberte svarade så lugnt hon
kunde att jo då, de hade varit tillsammans ett par
gånger, han var inte alls så illa. Sedan har allt varit
stumt. Ibland kan Alberte känna det, som om en sammansvärjning 
vore i gång mot henne, som om alla
människor kommit överens om att inte såga ett ord. Ett
vanvettigt behov att rnuska i folk: Men så tala då, människa, 
kan komma över henne. Om hon inte gjort det,
så är det därför att vi verkligen kunna länge vandra
vid randen av sådant utan att göra det.

Hon minns samtalet med Marusjka och refererar det.
Men Liesel slår ifrån sig. Vad tänker Alberte på?
Skandinaver och ryssar? Och Liesel, som i det stycket
är allt annat än duktig, rodnar och år fast, röjer sig,
når hon vill förstålla sig. Oberäkneliga katastrofer
kunna inträffa både i Sverige och i Ryssland, om ryktena 
först ta fart. Eliel kan ju inte gifta sig, hur gärna
han än ville. Det år stora svenska stipendier som inte
kunna sökas av gifta mån, och naturligtvis måste han
tänka på sin konst först och främst. Visst år det dilettantiskt 
och tråkigt på Colarossi, särskilt nu, då hon
verkligen fått ett grepp om någonting, men tills vidare
har hon intet val. Att arbeta hemma i ateljén tjänar
ingenting till. Eliel vrider jämt och ständigt på kavaletten, 
går omkring hela tiden. Var Liesel än ställer
sig med sitt, får hon honom in i motivet. Dessutom
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ha de förköpt sig på ännu ett marmorblock, så att
hyra något kan det inte bli fråga om. Men det värsta
är de dagarna, då hon måste ligga på soupenten - -

Och Liesel förklarar. Det är ifall någon kommer
så tidigt, att hon inte är klädd än. Eliel har många
bekanta numera. Det har kommit svenskar hit i höst,
som intressera sig för honom och tro att han skall få
stipendiet, och Liesel är så trött om morgnarna, fastän
hon repat sig på landet. Hon förstår det inte själv.
Kanske har hon överansträngt sig en smula med att
stå där borta, i alla händelser har hon svårt att komma
upp, önskar ibland att hon kunde få ligga en hel dag,
bara en enda. Men maten skall lagas. Man måste städa
lite. Eliel tycker inte att det gör någonting, men Liesel
kan inte stå ut med att ha det så smutsigt. Det är som
om golvet upplöste sig i damm, alstrade damm. Ja
så knackar det, innan Liesel är på benen. Och då får
hon ju lov att ligga. Men det är bara ansträngande.
Hon måste vara tyst som en råtta. Och hon är rädd,
men rädd att komma till att nysa till exempel. Det
händer att vederbörande stannar i timtal. En gång kom
en hel skock, hittade på att hämta en modell och tecknade 
croquis från nio till tolv. Det var till på köpet en
dag då Liesel hade tandvärk. Säga något kan hon inte,
det är ju inte Eliels fel. Dessutom kommer han bara
med att det är väl bäst att hon flyttar tillbaka till
hotellet igen, bäst 'för bägge parter. Men Alberte förstår 
nog att hon ogärna vill det. Hon ser ivrigt upp:
-- Det är ju liksom innerligare, när vi bor tillsammans, 
naturligare?

-- Ja, säger Alberte.
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Hon känner sig trots Liesels motigheter oändligt
fattig bredvid henne. När Liesel med ett sista lite osäkert: 
- Ni tittar väl in, Albertchen, samlar sina påsar 
fastare omkring sig och går, ser gatan med ens
fientlig och elak ut, alla som passera rotlösa och hemlösa.

11-12?

Albertes gata gör ett dystert intryck efter mörkrets
inbrott, är bara nödtorftigt upplyst. Men den är ofarlig. 
Människorna, som bo här, äro inte dåliga människor. 
Det har i allmänhet bara inte gått något vidare
för dem.

Madame Caux ser undersökande ut genom sin lucka.
Hon har tarmkatarr och den tjocka mage som följer
med. Det .står alltid en halvtömd mjölkflaska någonstans 
i hennes närhet, och hennes ögon äro milda och
lidande. För Alberte har hon från första stund fattat
ett slags tillgivenhet, behandlar henne tillmötesgående
och vänligt, även om hon begär ett visst mått av sinneslugn 
av henne, när det gäller ödets ofrånkomliga skickelser, 
såsom till exempel väggohyra och drag. Madame 
Caux har ett par stående repliker till dem som
beklaga sig: - Än sen, om här händelsevis skulle
finnas en panka, så kan vi väl inte för det riva ner
hela huset. Ni får stänga fönstret bättre, min lilla.

På var avsats i trappuppgången brinner en bar gaslåga. 
Den flackar övergivet, sprider ett ljus, magert
som fattighjälp. Den döljer inte att väggarnas säckväv 
har slagit sig och fladdrar i draget, men tycks anbragt 
just för att belysa de mest graverande ställena.
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Vid varje sväng av trappan mötes man av den, liksom
av en symbol på det kargt utmätta.

I de övre våningarna tjocknar luften. Den lagrar sig
här uppe, som den gör i alla hus, och får en extra tillsats 
av kroppsarbetande människors starkare utdunstningar. 
Så snart Alberte kommer upp, måste hon öppna
fönstret. Vid gynnsam vindriktning strömmar den våta
höstdimman upp mot henne från fortifikationerna och
landet där bortom. Vid mindre gynnsam slår röken
in från skorstenar i närheten, tjock och synlig som
på en järnvägsstation.

Hon är i sitt lilla, fula rum.

Bordduken är grön, en bit tjockt ylletyg. Alberte har
köpt den billigt i Bon Marché jämte bordet, stolen,
madrassen på fötter. För att slippa uppköpsaffären
avstod hon från varje antydan till elegans. Föremålen
stå där, reducerade så att säga till sin ursprungliga
idé av enkelhet. Men den gröna bordduken får på kvällen 
en betydelse, som man inte utan vidare skulle kunna
tilltro den. När ljuset i staken är tänt, omfattar dess
sparsamma sken nästan ingenting utom duken, når
liksom inte längre. Och de saker, som befinna sig på
bordet och inte kunna placeras någon annanstans,
bläckhornet, skrivportföljen, asken med brevpapper, få
något kusligt dominerande.

Det blir på dem man sitter och ser. Det finns ingen
annanstans dit man kan se. Rutorna stå fulla av kvällsmörker. 
Väggarna stänga överallt på drygt ett stegs
avstånd, mörkbruna, tunga i färgen, som om de ville
med våld tvinga ögat tillbaka till bordet. Reproduktionerna 
under glas, som Alberte hängt upp, endast
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spegla ljuslågan. Ingenting tar sig ut, allt är för nära
inpå. Fajanskrukan står tom och öde i ett hörn på
golvet av brist på plats.

Så slutar det oftast med att Alberte sitter vid detta
gröna bord, som om hon tagits i nacken och blivit
satt där. Hon fogar rader till varandra, stryker och
river sönder. Brev, som det inte kan falla henne in att
skicka, bli till under hennes händer, en förvirrad samling 
ord, som ramla över varandra, störtande fram
från gömda ställen i själen. Och små korta, bittert hövliga 
epistlar, ett par meningar bara, en adress, en hälsning, 
med en bokstav under.

Hon sänder inte av dem. Hon skickade två. Först
ett brev, så en kort epistel. Allting gungade för henne,
då hon lade dem i brevlådan. Det föreföll henne som
om hon skrév till en vilt främmande. Eller till ett
foster av sin egen fantasi. Att hon kanske var lite
galen. Det kom inte heller något svar på någotdera.
Ingenting kommer. Hon kan lika gärna ställa sig» och
ropa ut genom fönstret, ut i nattmörkret. Det är lika
effektivt. Och mindre bittert förödmjukande.

Var dag kommer en tidpunkt, då man måste gå
hem till allt detta. Det stängs i Odéon, på museer och
bibliotek. Man kan inte ständigt sitta i kyrkor. Gatan
blir fuktig och rå. Och även om man alltjämt räknar
med alla möjliga eventualiteter, sjukdom, katastrofer,
bortkomna brev, och liksom i hypnos begår dåraktiga
handlingar, springer till poste restanteluckan gång på
gång, fastän damen bakom den sedan länge ser med
deltagande på en som på en_ smått rubbad person, tar
métron bort till Avenue du Roule, sätter sig på en
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bänk där och stirrar upp mot en rad fönster, så kommer 
kvällen med sin gräns också för detta. Man sitter
och får liksom en stöt för var gång man varsnar liv
där uppe. En hand drar ihop gardiner, det elektriska
ljuset tändes här, släckes där, skuggan av en människa 
glider förbi bakom rutorna. Eller en dam kommer 
ut genom porten. - Hon kan vara vem som helst
i det stora huset. Hon kan också vara --

Alberte kämpar med ett förtvivlat och vanvettigt
behov att springa efter henne, tala till henne, ta z' henne.
En förfärlig och mystisk dragningskraft utgår från
henne. Och ändå ser hon inte ens likadan ut alltid, än
är hon blond, än mörk, än är hon ung, än äldre, ibland
elegant, ibland enkelt klädd som en som tjänar. En dag
ledde hon ett barn vid handen, en annan två små hundar 
i band. En dag skyndade sig Alberte som driven
av tvång förbi henne och sprang tillbaka igen för att
få se ansiktet, men hon hade flor, och det var redan
en smula skumt. En dag kommo två damer tillsammans
ut genom porten. Alberte kände detsamma för dem
båda, letade hungrigt efter någonting i gången, i byggnaden 
-både hos den ena och hos den andra.

Hur denna dam än försvinner, när hon blir borta
för en, tar en fiacre, stiger upp på en spårvagn, går
in i en butik eller ner till métron, så tar hon ens livskraft 
med sig. Det är som om man inte orkade att
släpa sig hem igen. Även till henne hade man ord på
läppen som dö ofödda, ligga och bli till gift i sinnet.

Ibland kan Alberte få en känsla av att den förtätade 
vånda hon bär på måste kunna göra under. Den
tanken att nu, om en sekund, händer det något, att det
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hela i själva verket bara är en villa och en mardröm,
besätter henne. Väntande lyfter hon huvudet, håller
andan, stirrar som elektriserad mot dörren. Men dörren 
rör sig inte. Ingenting kommer fladdrande in under
den, ingen lätt glidande fyrkant av papper som rasslar
lite med detsamma. u

Och det onda är över henne igen, som en klinga
efter ryggraden. Förödmjukelse och ångest och ånger
krypa sammanslingrade som kalla ormar genom själen.
Hon gråter värkande, tårlös gråt, arm och svidande,
en grimas bara. En karikatyr av den förlösande flod,
som sköljer över sinnet och som man uppstår ifrån,
dövad, kanske återfödd och ny.

I alla ådror bultar en betvingande, allomfattande
hunger efter värme. Orden tränga sig upp mot munnen
och vilja bli sagda, den viskar dem, torr som av törst.
Minnen ligga inom henne, som hon inte vågar att
nämna sig. En kontur lever i henne, ett slags futuristisk 
tavla. Hon ser en haka, en lite sned mun, två
ögon, en hand, en hatt. En hatt! Hon ser det ute i
mörkret, och vet inte alltid riktigt var gränsen för
verkligheten går --

Det händer att steg komma genom korridoren utanför, 
stanna vid hennes dörr. De äro inte något under.
De höra till Sivert Ness. Han är den ende som kommer, 
sedan hon flyttat hit.

Han sitter på divanen, bredaxlad och satt, ser bort
över golvet, medan han talar, med en lugn, till hälften
knuten hand liggande på det ena knät. De tjocka bondkläderna 
lukta vadmal nu i höstvätan. Då och då ser
han upp, och glimten kommer i hans ögon, en glimt,
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som Alberte för resten knappast ser längre. Han sitter
där åtminstone och hjälper henne över en stunds plågande 
ensamhet, och för det håller ”hon honom räkning, 
hör själsfrånvarande på honom.

Sivert har alltid ett eller annat för sig. Med en liten
parlör stickande upp ur fickan använder han varje
Iiten fristund, han unnar sig, till att se sig om. Han
driver inte planlöst omkring som Alberte, utan snokar
metodiskt upp alla slags museer och samlingar, även
sådana, som konstnärer sällan besöka, kommer från
myntmuseet och marinmuseet, från avdelningen för
motorer och maskiner. Det sista upptäckte han av en
händelse. -- Jag trodde inte mina ögon, säger Sivert.
Jag stod plötsligt mittibland idel skutor. Fina grejor.
Modeller av allt möjligt, från tremajstare för fulla
segel till pansarbåtar, gammalt och nytt om vartannat.
Sannerligen jag visste att det fanns sånt i Louvren.
Dit skall jag gå igen. Är det något, som jag tycker det
är roligt att se på, så är det skutor. Han slår belåtet
de starka händerna i varandra.

För övrigt har Sivert sålt på staten hemma i höst.
Det har gjort honom ännu lugnare, lite burgnare, inte
mycket. Han går alltjämt i de hemmavävda kläderna,
svänger sig inte i någon slängkappa. Men han tillstår
att han funderar på en vinterrock. Och han har köpt
sig en kamin, som han kom över billigt hos lumphandlaren 
i gatan. Den stod där hela vintern i fjol också,
men då kunde han inte tänka på den. Nu håller han
på att mura upp den. Det blir bra grejor när det blir
färdigt, bara roligt att stiga upp, om det också är lite
kallt ute. Annars är det då otäckt om vintern i de där
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ateljéerna som ligga på bara marken, han trodde han
skulle ruttna upp i fjol, så som det regnade.

Men för Alberte börjar det gå upp att det visst är
sjöman som Sivert egentligen är. Hon ser honom tydligt 
för sig i blå landgångskläder och sixpence, ser
honom springa "ifrån toft till toft i en båt, kasta loss,
hugga i med ett par åror, så att det skummar om dem.
Det är något orimligt i att han går här i Paris, klädd
i hatt, och sysslar med måleri. 'Däremot kan man gott
tänka sig honom sitta på lediga stunder som sjöfolk
på långresa, tålmodig, oändligt stark av tålamod, göra
konstfulla skutor inne i buteljer eller brodera dukar
och kuddar med två korslagda flaggor och blommor
på. Allt det praktiska och självhjälpta hos honom,
underkläderna och strumporna, som han berättar att
han själv stoppar och tvättar, de fasta, fyrkantiga axlarna, 
de korta, starka benen, det är sjömannen alltsammans.

Kläderna förvirra och ge honom en oriktig prägel
av bonde. -Men också det får sin förklaring. En afton
tar Sivert fram ett amatörfoto och visar Alberte. Hon
ser ett vanligt, vitt, lantligt hus med vindskupor och
veranda. *Det har kommit lite snett på plåten. En äldre
man står nedanför trappan, två kvinnor sitta på trappstegen. 
Sivert pekar: -- Det är far, det är mor, det
är Otilie.

Alberte försöker hövligt att urskilja ansikten men
ger upp. Fotot är så litet. Hon ser att fadern har långt
skägg och båda kvinnorna slätt, benat hår, den äldre
schalett över nacken och knut under hakan. - Gården 
heter Granli, förklarar Sivert. Ett ganska vanligt
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namn. Men det finns några granar omkring, som inte
kommit med på fotografiet. -Far var egentligen sjöman, 
innan han började med jordbruk. Mor är uppifrån 
Land - - -

De hemvävda kläderna, tänker Alberte.

- Dom är lite läsare hemma, säger Sivert liksom
ursäktande, han stoppar fotot tillbaka på sin plats i
plånboken.

- Jaså, säger Alberte.

Annars tala de om Liesel och om att hon kom in
på salongen. Sivert kan liksom inte tro annat, än att
det mest var en händelse. - Ja, målningen var bra,
aldrig hade han trott att Liesel kunde göra någonting
så pass, men nu får vi se, säger han. Damer - -
För övrigt kan Sivert inte säga annat än att han
tycker att det måste kännas lite märkvärdigt för Eliel.
Liesels målning var utmärkt placerad, men Eliels
skulptur stod i ett hörn.

Alberte förmodar en smula likgiltigt att Eliel är tillräckligt 
galant att vara glad över detta faktum. - Det
bör han väl vara, säger hon.

- Ja, jo. Naturligtvis. Men i alla fall - - Sivert
ser fundersamt bort över golvet, som om han försökte
tänka sig i Eliels ställe.

Han går tidigt. Han skall upp och mura på eldstaden.
Så snart den blir klar, skall han börja med modell.
Det är nedrigt dyrt men - - -

Så är han borta. Och det är ingen annan råd än att
lägga sig.

»Men när gatubullret dör, är det som om en ny värld
får liv omkring en. Från alla springor i det stora huset
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komma ljud, som man inte hörde förut och som vakna
med mörkret. Genom de tunna väggarna, under dörrarna, 
som sluta till dåligt, sippra de ut obehindrat,
samlas i trappuppgången som i en kanal och dallra vidare 
i alla ens neryer. Trätor och småbarnsgråt, plötsligt 
uppblossande samtal, stön av kvinnor som vändas
under mäns famntag och ibland under mäns slag,
sängar som knaka. En och annan högröstad reflexion,
beräknad på att höras: -Och det i barns närvaro! Att
man inte skäms!

Alberte försöker att hålla fast de flimrande mönster
som bilda sig på näthinnan, när man sluter ögonen
hårt. Mönstren skifta, veckla ut sig ur varandra, färg
i färg, slinga i slinga, figur i figur. Hon skymtar landskap, 
djur. Underliga blommor, som inte äro jordens,
spricka; *ut i mörkret, den ena ur den andra, ormar
vältra sig om varandra. Det är vackert eller skrämmande, 
allteftersom det faller sig, en fantastisk urvärld, 
dold i den verkliga, synlig när man ser inåt.

Tills hon plötsligt sitter upprest på divanen. Med
huggande hjärta, hungrigt stirrande mot dörren - -

--220--

- Jag vet ingen annan råd, Alphonsine.

Alphonsine tar av pincenén och gnider glasen. Och
hon blir sittande med den mellan två fingrar, med en
armbåge stödd mot knäna, och ser ut i luften framför
sig.

Pincenén passar illa på Alphonsine, verkar omotiverad 
på hennes person. Alberte kan aldrig riktigt få
i sitt huvud att Alphonsines är annat än en leksak av
fönsterglas, en liten skämtsam sak som hon har. Ett
faktum är den emellertid. Hon har också ett fodral,
som hon omsorgsfullt lägger ned den i.

Nu vippar hon tankfullt med den: - Uppriktigt
sagt, det är inte något liv för er, min lilla.

- Men Alphonsine, jag måste leva.

- Naturligtvis måste ni leva. Det är ju just det ni
skall, leva. Och Alphonsine stiger upp, tar plötsligt
Alberte under hakan och vänder hennes ansikte upp
emot sig. Vet ni av, att ni är i en ålder då man skall
vara lycklig, min lilla? Det är dumt allt det här. Ni
bor i ett hål - - -

- Förlåt, Alphonsine - - -

-- Ett hål. Jag tycker iñte alls om att ni bor som
ni gör. Varför har ni övergett »Montpamasse och era
vänner? Det är inte längre sen än i förrgår som madame
Marusjka frågade: Har ni sett något till den lilla
norskan? Hon hade mött er vid Luxembourgträdgården, 
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och ni hade lovat att komma. .Men ni kommer
inte. Hon frågade efter fröken Liesel också. Jag sa
ingenting. Jag säger aldrig någonting. Men Marcelle,
ni vet 'Marcelle, min väninna, var ute hos herr Eliel
en dag för att höra, efter om han hade användning för
henne. Hon stod för honom i fjol. Nåvål, hon knackar
på, hon hör någon springa uppför trappan till soupenten, 
just som det öppnas. Hon kommer in, herr Eliel
år ensam. Men på en stol ligger broschen, ni vet, som
fröken Liesel alltid går med, en kamé, och i soupentetrappan 
ett strumpeband! Och mittpå golvet en figur
i lera, en sådan där stor maskin som herr Eliel alltid
gör, kvinnlig, med axlar så här, som på en Botticelli.
Och Marcelle, hon år en rackare, 'Marcelle, hon kan
aldrig låta folk vara, hon sa: Eh bien, herr Eliel, ni
klarar er utan kvinnlig modell nuförtiden. Ni nöjer er
med små detaljer som leder tanken till kvinnan, små
antydningar så att säga. Det är duktigt gjort. Hon
pekade på broschen och strumpebandet. Och herr Eliel,
som inte är mycket slagfårdig, blev röd som en kalkon. 
Det var lite elakt av Marcelle, men madame Marusjka 
skrattade gott åt det, när hon hörde det. Nå ja,
vi hoppas alla att hon år lycklig, den lilla Liesel, eftersom 
hon nu en gång älskar herr Eliel. Men ni! Jag
skulle inte säga ett knyst, om ni bodde hos en vån.
Men att gå bort och installera sig på det där viset
bland idel arbetare - å, bra människor, det vet jag
nog - men i alla fall, en miljö som inte är er. Vad
är det egentligen ni vill där borta?

- iMen, börjar Alberte. För det första år det billigt. 
Tolv francs i månaden, Alphonsine, tolv. Dessutom 
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är det inte långt från Eliel och Liesel. Och jag
har ingenting emot att se olika sidor av livet.

- De sidor av livet som först och främst intresserar 
i er ålder tjänar det inte till att söka där. Ni har
bildning, en god uppfostran. Jo, jo, jo, det märks att
ni kommer från ett respektabelt hem. Jag har inga
kunskaper, men det förstår jag i alla fall. Och bland
människorna där borta - - -

- Jag har ju ingenting med dem att göra, Alphonsine. 
Jag bara bor där - - -

- Men ni skulle ha någonting med någon att göra.
Det har jag sagt länge. En kopp te till?

Alberte ser upp från det orientaliska mönstret på
en av kuddarna på Alphonsines divan. Hon ligger på
armbågen och följer med fingret samma slinga, som
åter och åter för henne tillbaka till utgångspunkten,
oavlåtligt växer ut ur och tillbaka i sig själv.

- Ja tack.

Alphonsine fyller på ur den stora nysilverkannan,
lägger i tre sockerbitar, som hon vet att Alberte brukar, 
och skjuter kåxen närmare.

-- Ta för er, ni ser ut att behöva någonting att
styrka er med.

Alberte har redan vinterns lurande influensaförnimmelser 
i kroppen. De komma med höstdimman. Hon
fryser för jämnan och kan hälla i sig hur många koppar 
te som helst och hur varma som helst. Hon tar
några duktiga klunkar, slår så upp ögonen och möter
Alphonsines över koppen. Och plötsligt rinna tårarna
nedför Albertes ansikte, stilla, utan ljud eller snyftning, 
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men omöjliga att hålla tillbaka. Generad famlar
hon efter näsduken.

- Voyons! säger Alphonsine. Voyons!

Men Alberte har kommit till en punkt, där fördämningar 
rasa inom en. Bittert leende genom tårarna

citerar hon: - Les femmes s'attachent aux hommes
par les faveurs qu'elles leur accordent. Les hommes
- guérissent - par les mêmes faveurs -

Alphonsine har lagt huvudet på sned. Överraskning
står att läsa i hennes ansikte. Albertes tårar rinna rikligt 
alltjämt.

- Vad år det för någonting? säger Alphonsine till
slut. Ett citat eller vad?

- Det år av De La Bruyêre.

-- Av ;De La Bruy-êre? Jaså. Han år inte så dum
herr De La Bruyêre. Alphonsine trummar med fingrarna 
mot bordet som för att vinna tid. Så säger hon:
Är det någon som gjort er sorg, min lilla?

- Han skriver aldrig, Alphonsine. Alberte snor den
dyblöta näsduken och känner sig som om hon rev sönder 
någonting, någonting hemligt, heligt, flåkte upp det
och kastade det från sig i bitar. Men hon kan inte
hejda sig.

- Och ni då? Skriver ni? Alphonsine tycks känna
sig för. Hon är varsam i rösten.

- Nej - det vill säga, jag har skrivit - - -

- Hm. Kanske ni skulle göra det omigen.

- Nej, Alphonsine.

- Och det var inga missförstånd, ingen oenighet?

Det är det goda med Alphonsine att hon håller sig
till det som föreligger och inte frågar mer än högst
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nödvändigt. Det är som om hon kände till alla livets
alternativ och bara behövde små stickord för att vara
på det klara med dem. Hon förutsätter inte att man
är en obegåvad person, och ger inte råd ut i luften.
Nu tycks hon treva: - Är ni säker på att felet inte
ligger hos er själv? Männen är lättstötta, har mycket
självkänsla. Blir de kränkta i sin manliga värdighet 
- - -

- Mot slutet var det inga missförstånd, säger Alberte. 
*Det var bara i början. Han ville ha mig med
till sitt land - - --

- -Och ni ville inte?

- Nej, jo, det vill säga - vi kunde ha varit så
lyckliga här, Alphonsine. 'Men till sist gick jag då
in på - - -

-- Var det Amerika? frågar Alphonsine.

- Nej. Inte så långt bort.

- Seså, trösta er, min lilla. Håller han av er - --

- Han har varit gift förr, Alphonsine. Han var
skild.

Ah, säger Alphonsine och blir allvarsam.

Då känner Alberte att hon smalnar i ansiktet. Någonting 
inom henne är trots allt lika redo till att
skrumpna ihop och vissna som till att slå ut och
blomstra. Det är väl hoppet, det oförgängliga hoppet.
Nu blir det plötsligt mikroskopiskt, och Alberte krymper 
med det.

Alphonsine klappar henne på kinden.

- Courage! Är det någonting med honom, så kornmer 
han igen, vi vet ju för resten inte alls hur det
kan hänga ihop, det kan bero på mångt och mycket.
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Och kommer han inte, så kommer det en annan. Det
är livet, min lilla, sådant är det.

Ingen kommer, hugger det till i Alberte. - Livet är
slut, det är bara döden kvar.

*Men Alphonsine står på sigz.. Man dör inte av
olycklig kärlek. .Du gode Gud, då skulle jag ha varit
död många gånger om. Det är hårt medan det står på,
men det går över. Nå, ni är Övergiven och pank. Det
är mycket på en gång.

- Ja, säger Alberte.

Alphonsine slår askan av cigarretten: - Mr Digby
är inte i Paris. Ni vill inte gå på gatan och inte öppna
för gasen, och ni har rätt. Era landsmän?

- Jag känner inga,andra än Ness.

- Ni undviker dem. 'Det finns massor av dem på
Montparnasse. Det är oklokt av er att hålla er borta
på det viset. Se på ryssarna, de håller ihop, hjälper
varann. Inga av dem går omkring ensamma som ni
nordbor gör. Jag känner typer - - -

- Ja, jag vet, säger Alberte lite trött. Det är så
långt att förklara för Alphonsine hur litet Norge är,
hur försiktig man måste vara för att inte något prat
om en skall nå hem, att man avskyr de förhållanden,
som man har levat under, och hellre uthärdar vad som
helst än låter tvinga in sig i dem igen.

- Och arbeta kan ni inte? Sätta ihop någonting
till tidningarna?

- Inte nu, Alphonsine. Jag kan inte tänka. Det är
som jag vore död, säger Alberte med plötslig öppenhjärtighet.
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- Stackars liten. Jag får försöka finna någonting
åt er, eftersom ni ovillkorligen vill. En anständig typ,
som ni inte riskerar något hos. Till att börja med måste
vi muntra upp er lite. Ni är för mycket ensam, går
för lite ut. I morgon afton följer ni med mig och min
vän på Gaité Montparnasse. Jag vill inte påstå att det
är som på Folies Bergêre, men artisterna kan vara
bra. Och min vän är en bussig pojke. Ni gör oss glada,
om ni kommer.

Alphonsine är tillsammans med sin vän från lördag
till måndag. De övriga av veckans dagar arbetar han
i en automobilfabrik i andra ändan av staden. Han är
mekaniker. - En mekaniker, säger Alphonsine: Den
vet man var man har. Konstnärerna, de kommer och
reser, de älskar hår och de älskar där, tror att det
skall till för konstens skull och kallar det temperament.
De är nervösa och svåra att ha med att göra, har ännu
mera självkänsla än de andra. Jag är färdig med konstnärerna 
vad det anbelangar. Det finns bra typer ibland
dem, jag vill inte säga annat, men enfin

Alberte uttrycker lite tvekande sin farhåga att vara
till besvär. Hon får samma okonstlade svar som annars:

- Vad vill ni, fröken? Jag har ett gott hjärta.
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Alphonsines vän röker pipa. Redan det gör lite ont
i Alberte. Hans näsa ser ut som om den varit ute för
en olyckshändelse. Man måste tänka på boxning. Men
han är lugn, tillförlitlig och söndagsklädd, med hår
som krusar sig i nacken.

Alphonsine presenterar Alberte som "en av mina
små konstnärer, som det gäller att pigga upp lite".

Monsieur Louis tar pipan ur munnen och skrattar
tryggt: -- Man skall_ bara inte ta livet för tungt, inte
gå och skaffa sig bleksot. Och han håller ett litet föredrag 
om denna kalamitet.

Alphonsine understöder honom. -Där hör ni, mademoiselle. 
Man skall lära av männen, de kan konsten
att ta det lätt.

I Rue de La Gaité luktar det pannkaka, potatis i
olja, kastanjer. Det sprakar av fräsande flott, pinglar
av biografklockor, snurrar av grammofoner. En oavbruten 
ström av ansikten kommer emot en på trottoaren, 
i hårda motsättningar under det skarpa ljuset från
barer och varietélokaler. Rött, vitt, svart, trötta ögon,
fräcka ögon, mot en orolig bakgrund av brokiga affischer. 
En spårvagn avancerar långsamt under ihållande 
klämtning genom lördagskvällens stojande, nervösa 
mängd.
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Alphonsine har beställt parkettplatser. Trångt inklämd 
mellan henne och monsieur Louis, som oupphörligt 
gör vad han kan, smäler mot Alberte vid lustigheterna 
och tycks ha föresatt sig att hon inte ett ögonblick 
skall få försjunka i sina egna trista betraktelser,
kämpar Alberte med en ensamhetskänsla utan gränser.
Vart hon än ser i den lilla proppfulla lokalen, där luften 
är stinn av puder, damm, tobak och den säregna
lukt, som finns i gamla teatrar, sitta människorna två
och två. Då hon plötsligt får syn på en kvinna, som
tycks sitta ensam några platser längre fram, är det som
om all kvinnlig ensamhet vällde in över henne. Den
tillknäppta, lite avvisande damen utan sällskap, hon
som mötes av ingen, när hon stiger av tåget eller går
i land, som ser sig sökande omkring efter ett stadsbud,
när andra omringas av glada väntande - - - hon
som i kupén eller spårvagnen inte kan slita sina ögon
från det pladdrande och Skrattande barnet i en främmande 
mors knä, som böjer sig ned och klappar hunden 
på vägen, därför att hennes händer aldrig få lov
att smeka, äro oroliga av fruktlöst sökande efter någonting 
att omsluta - - å, Alberte känner henne nu,
vet vem hon är, skiljer henne utan svårighet från de
andra. Förr såg hon henne aldrig.

Samtidigt är det som om prestationerna på scenen
plöjde djupa vägar i sinnet. Den sentimentala sångerskan 
i släpande klänning som sjunger om månsken och
om par, som gå två och två, den helt unga flickan som
försöker sig i det burleska och blir utvisslad, därför
att hon ohjälpligt ramlar ner i det plumpa, han som
imiterar Polin och sjunger soldatvisor och han som imiterar 
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Chevalier och sjunger aktuella bagateller, bakom
alltsammans, det goda som det dåliga, ligger livets tragik 
och blöder. Alberte har lust att gråta, när skrattsalvorna 
runga omkring henne.

Programmets clou är hon sqtm med mörk, lite rostig
alt sjunger om apachen. Hon har en enkel, svart klänning, 
håret ned över öronen, stor röd mun, sneda ögon.
En suck av förväntan går genom publiken.

Apachens knep för att lura polisen, hans slavdrivarförhållande 
till sin flicka, hans blodiga bedrifter i illa
upplysta utkanter, hans möte med giljotinen en morgon 
i den grå gryningen utanför La Santéfängelset.
Gatflickans förakt för den som betalar henne, hennes
hat till damen, som går förbi, hennes vilda ömhet för
honom, som kommer hem med blod på ärmen och vet
att nu är det ute med honom, hennes ensamhet den
morgon, då hans huvud faller och hon ingenting ser,
bara hör bruset genom mängden i samma ögonblick.
Brutal och naiv romantik, allt annat än originell, tidens
avart av rövarromantiken. Men mänskligt trots och
mänsklig lidelse, ömhet och fräckhet, råhet, sentimentalitet 
och bister, primitiv filosofi få enkla och sanna
uttryck i den.

När sångerskan till slut med handen i sidan och ena
höften upp slänger ut sin sista refräng: - Je m'en
fous, de tout, kommer det från hjärta och går till hjärta.
Publiken stampar av förtjusning, och dammet ryker.

'Monsieur Louis böjer sig fram mot Alberte och
Alphonsine: - Eh bien - - antingen tycker man om
den där genren eller man tycker inte om den. Det
finns folk som slukar såna saker - - -
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Alberte har slukat det. Hon sitter där, lik ett upplöjt
land, _fullständigt okritisk. Vad som helst med bud från
tillvaron går ned i henne som i mylla, tar henne på ett
annat vis än förr, med ny och fruktansvärd tragik.

På hemvägen bjuder monsieur Louis på ett glas i det
stora kaféet på hörnet. Det våldsamma, vita ljuset där
inne gör ansiktena hårda och fårade, liksom härjade.

I spegelväggarna runtomkring ser Alberte sig själv
i olika upplagor, hel profil, halv, framifrån och bakifrån. 
De se alla sorgliga och vinddrivna ut. Så går
det inte an att vara, så kuvad och tilltygad. Ovillkorligen 
rätar hon på sig, pratar, småler och skålar med
monsieur Louis.

-- Nå, det går lite bättre nu, eller hur? Det ger
någonting annat att tänka på, att få komma ut, om det
också inte är på operan? Monsieur Louis lämnar ingenting 
oförsökt, när det gäller att liva upp Alberte, berättar 
historier från sin militärtid och framhåller för
henne nackdelarna av att leva ensam. Det är inte naturligt, 
som hon kanske vet och lätt kan tänka sig, inte
bra för hälsan, inte sunt. Riktiga, enkelt framställda
saker, som Alberte måste hålla med om. Alphonsine
nickar bifall. Hon sitter med en armbåge på bordet,
läppjar av glaset, som hon håller, och ser sig omkring
med lugna, gröna ögon, som liksom genomskådat allt,
fatta allt och förlåta allt. Hon verkar överraskande
borgerlig i stor skunkkrage och röker inte.

Bägge följa Alberte till porten. Det visar sig att
trappljuset för länge sedan är släckt, och Alphonsine
bestämmer att Louis skall följa Alberte upp med ficklampan. 
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Själv väntar hon i porten så länge. Hon kysser 
Alberte på kinden till god natt: - Nu sover man,
inte sant? I ett sträck till i morgon? Som en snäll liten
flicka.

Under munter konversation ledsagar monsieur Louis
Alberte upp, säger zut och gär på tå i trappavsatserna
för att markera hänsynsfullhet mot husets sovande
invånare, lyser Alberte, medan hon letar efter nyckelhålet.

Han skakar kraftigt hennes hand till avsked och försäkrar 
att det varit honom ett verkligt nöje. Och han
kilar nerför trapporna med långa skutt. Alberte hör
porten öppnas och stängas efter honom och Alphonsine. 
Och ingenting kan ändra det bittra faktum, att
de gå bort tillsammans och äro två, medan Alberte
bara är en. Liten och kall i hjärtat trevar hon efter
tändstickorna.

Alla äro två. Alphonsine och Louis, Liesel och Eliel,

apachen och hans flicka, -Marusjka och - - ja, en

eller annan.

Alberte sätter sig på divanen. Av gammal vana sticker 
hon händerna i armringningen, sitter kvar i den
ställningen, hopkrupen och böjd, utan tillräcklig företagsamhet 
att kläda av sig. Refränger bölj a genom hennes 
ådror, dansa häxdans i hjärnan, brygga tillsammans 
med husets ljud, som så småningom nå henne,
en bitter brygd av trots, modlöshet och desperation
inom henne.

Sedan de grymma orden av De La Bruyêre kommo
och besatte henne, har hon inte skrivit en rad, inte ens
till att riva i bitar. En tom lamhet kan bemäktiga sig
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henne långa stunder åt gången, breder sig, är i armarna, 
i -händerna. Lemmarna bli som bly, hjärnan
som dimma bakom pannvalvet. I ett slags slö förund-_
ran minns hon tider, då motgång högg smärtande tag
i henne som tandvärk, kändes som ett värkande ställe
inom en, lokaliserat ooh våldsamt, eller också som en
bultande feber i kroppen. Hon hade små, barnsliga bekymmer. 
Det kunde vara något orätt som hon gjort,
hyran som hängde över henne, handlanden som hade
påmint henne om vad hon var skyldig, oro för morgondagen. 
Och längre tillbaka i tiden andras bekymmer,
vuxnas sorger, sådana de kunna fräta inom en medan
man ännu är barn och själen hudlös. 'Det yttrade sig
alltsammans som något fruktansvärt och akut. Under
den värkande tanken levde andra, som förr eller senare 
sköto undan den och trängde sig ovanpå. Hoppet,
det outtröttliga, sköt åter ut luftrötter i det blå, trots
allt. :Det onda kunde inte vara beständigt och gjorde
det inte heller.

I kväll är det som om hon kände att allting har en
ände, också smärtan. Den liksom förbränner sig själv
till sist. Man dör av den, eller man gör sig fri från
den som något man är färdig med. Allt som är kvar
av den är en förkalkning i själen, ett hårt ärr, som
inte kan angripas längre.

För första gången på länge tänker Alberte på att
hon väl måste se att göra-något, ta sig samman, alldeles 
bortsett från vad Alphonsine kan skaffa henne.

Plötsligt stelnar hon till. Det är någon utanför hennes 
dörr, tätt bredvid den. Hon mera känner än hör
närheten av en människa som står, ljudlöst ändrar ställning 
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och står igen. Kläder sopa nästan omärkligt mot
väggen. Förfärad griper Alberte om nyckeln, håller
fast den. Det stora, främmande huset omkring henne
är med ens skrämmande fullt av faror, som hon känner 
sig maktlös inför. _

Då bryta rasande viskningär lös där ute, hota gång
på gång att slå Över i tal och sänkas igen. Brista så
ut i ett högröstat utbyte av kraftiga skällsord: - Gamla
förbryterska !

- Gamla kamel!

- Sugga!

- Kossa!

En dörr stänges hastigt, en nyckel vrides om. Ett
Ögonblicks djup tystnad följer detta sista, det lägsta
och Värsta av alla franska skällsord. Den som sagt
det är redan i säkerhet. Nu kallar den andra parten
av alla krafter himmelen och dessutom husets invånare 
till vittne på att det förfärliga ordet har fallit.

Borta i korridoren öppnas och stängas dörrar. Försäkringar 
att de gamla idioterna ska bli satta på porten, 
att skandalen har varat tillräckligt länge, att man
har för avsikt att underrätta portvakten, husvärden,
poliskommissarien, korsa varandra i luften. En kvinnoröst 
ropar med eftertryck: - Gammalt patrask. Avskräde! 
En mansröst yttrar med värdighet: -n- Var så
vänliga att vara tysta, mina damer. Klockan går på
tolv.

Alberte öppnar sin dörr på glänt - - -

På andra sidan korridoren står en man i nattskjorta,
byxor och tofflor och skärmar med handen sitt ljus
mot draget. Bakom honom inne i rummet hostar det
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länge och slitande. Annars håller oron på att lägga sig,
med efterdyningar av förargat mummel bakom dörrarna 
längs korridoren.

:Mannen småler melankoliskt mot Alberte: - Det är
era grannar till höger och vänster, mademoiselle, två
stackars gamla fruntimmer som är lite - - och han

pekar menande på pannan. De kappas om att lyssna
vid er dörr och kika i ert nyckelhål, i kväll har det
varit rent på tok. Det är ingenting att vara rädd för,
men det är till stort obehag. Min hustru, som jag just
hade fått att sova, har de också väckt. Hon är sjuk
tyvärr. Det hostar åter slitande bakom honom.

Alberte mumlar några deltagande ord, uttalar hopp
om att madame måtte få sova igen och bli bättre. -Mannen 
småler melankoliskt som förr, och Alberte skälver
plötsligt till som av köld.

-Men inne i sitt rum bakom den stängda dörren känner 
hon något stramas till inom sig, en rasande motvilja 
mot att gå under, förgås i slams, köld, ensamhet.
Längst in i en finns den sega senan som binder en till
livet. Ytterst är det den det gäller. .Den kan formligen
blänka till, en vit glimt i mörkret. Hon förnam den nu.
Och hon vill ha värme och glädje och skaffa sig den
glädje hon kan.
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Alberte vaknar av vattenledningen borta i korridoren. 
Det hasar av toñlor över stengolvet, vattnet forsar 
våldsamt ett ögonblick. Det hasar igen. Om en
stund brusar vattnet igen.

'Madame Bourdarias hämtar vatten i ämbar. Det
smäller i bottnen på ämbaret, när strålen träffar den.
De gamla fruntimren på vardera sidan om Alberte
hämta i hink eller i muggar, i ett eller annat, som fort
fylles och rinner över. Dörrar slå oupphörligt. Skyndsamma 
steg till ett visst ställe avlösa varann. Det dras
i strängen, som aldrig fungerar riktigt med detsamma.
Det dras ilsknare och ilsknare. Till slut kommer vattnet 
forsande med buller och brak.

Genom fönstret, som är utbyggt i mansard, ser A1-
berte himlavalvet. - Titta, sade madame Caux, när
hon första gången slog upp dörren på vid gavel. Titta
på den här utsikten, känn på den här luften. Det är
något annat än i de nedre våningarna. Jag för min del
bodde hellre här än i första och andra, jo, mademoiselle. 
Och madame -Caux spände ut bröstet och söp
begärligt in luft. Något helt annat än där nere. Och
ingen över sig, inga trampande klackar när ni vill
sova, inget piano långt in på kvällen. Bara tysta grannar 
som har sitt arbete och går tidigt till ro. Tolv
francs i månaden, gratis kan man nästan säga - - --
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Under fönstret står kofferten med böckerna ovanpå,
besvärlig att komma ned i. En stängd kista.

Snedtaket är så lågt, att man bara vid den ena väggen 
kan stå i full höjd. Men vill man absolut stå, så
går det för sig att göra det där. Trött på att söka det
billigast möjliga, slog Alberte till.

Ute duggregnar det. Det blåser vinterligt och rått
från fönstret ut genom springan under dörren. Huttrande 
samlar Alberte sitt mod och sköljer vatten över
sig, medan spritköket susar.

Där komma conciergens steg i trappan in mot korridoren. 
Där stannar hon. Ännu en gång ser hon igenom 
brevbunten. Det rasslar nere vid golvet, Något
stickes in under en av dörrarna, en röst ropar: - Tack,
madame Caux. Stegen gå vidare, stanna igen. Av obotlig 
vana håller Alberte andan, kaffekoppen skallrar så
att hon måste sätta den ifrån sig igen. Men stegen
fortsätta, tunga, lite släpande.

Så gör Alberte det som måste göras, om man inte
vill alldeles förfalla och bli som den gamla konstiga
kurren som hade rummet här före henne och som det
går historier om i huset. Han bäddade aldrig sin säng,
rummet var ett enda loppbo. Han var ensam och misstänksam 
och släppte ingen in, förrän madame Caux
en dag anmälde honom till fattigvården och de kommo
och togo honom.

Alberte vädrar och städar, hämtar vatten för den
lilla golvbiten, låtsas inför sig själv som om det vore
av vikt.

Där äro de vanliga blodspåren från madame Bourdarias
' dörr till vattenledningen längst bort. i korridoren. 
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Alberte mår lite illa, när hon ser dem, det är som
stick av en syl på en öm punkt. Så förstörd som madame 
Bourdarias kan en människa bli och ändå hålla
det gående. Första gången Alberte såg de röda droppen
på golvet, tänkte hon: Någonühar skurit sig i fingret.
Andra: Här måste finnas någon som lider av näsblod.
Tredje gången gjorde hon madame Bourdarias, som
var den enda hon kände och som just kom med sitt
ämbar, uppmärksam på dessa ruskiga dropp. Det gick
en hastig rodnad över det magra ansiktet med de blida,
tåliga ögonen, stämman tiggde om överseende: - Det
är jag, mademoiselle, det är jag. Jag försäkrar er att
jag gör vad jag kan, men så fort jag tar i en smula,
lyfter något, kommer det i alla fall. På sjukhuset säger 
de att jag skall ligga, de vill ha mig kvar där. Men
hur skall det gå med mina barn, mademoiselle?
Alberte blev stående och letade efter någonting att
säga, fann ingenting. Strax därpå var madame Bourdarias 
tillbaka med en trasa och torkade upp: Det
värsta är de unga pojkarna i huset. Tanken på dem
plågar mig. Det tjänar inte mycket till att göra rent
efter sig, se här. Man blir blyg, när man blir äldre,
mademoiselle. Lika blyg som när man växte upp.

Upprörd, som om hon närvarit vid en misshandel,
stod Alberte kvar. Nästa dag gjorde hon ett tafatt försök 
att få bära ämbaret åt madame Bourdarias. En
mager och röd, hård och skrovlig hand strök bort hennes 
från handtaget: - Jag har fyra barn i skolåldern,
mademoiselle, och tre hus där jag går som hjälp. Ett
ämbar vatten mer eller mindre - - -
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-Och Alberte förstod det” naiva, lite meningslöst påträngande 
i sin egen åtgärd.

Hon har levat här uppe, så som man'lever bland
det som går hän över huvudet på en, med återhållen
andedräkt så att säga. Och med slutna ögon. De röda
fläckarna på golvet, hostan från rummet på andra
sidan korridoren, mannen därinifrån med sitt trista
småleende, alltid bärande på ett eller annat, på mjölkflaskor 
och droppande matpaket eller på långa rullar
med ritpapper, gulvit som siden i skinnet över det
svarta skägget, har hon nog tyckt synd om, på samma
sätt som man tycker synd om den mis-shandlade hästen
på gatan, trashanken med framsträckt hand. Man minns
det en stund, så tänker .man på något annat.

Hon har knappast lagt märke till de två halvgamla
kvinnorna, som hon bor vägg i vägg med. Vissna i
hår, i kläder, i ögon, på fiendefot med varandra och
med hela huset, underligt lika sinsemellan, tassa de
omkring som grå skuggor, skrämmande, likt allt som
livet låter ligga obrukat bakom sig. De kommo henne
att tänka på dammiga gamla ting, med vilka ingenting
sker mera. Det skulle inte ha förvånat henne, om de en
dag hade ställts undan i en vrå och stode där.

Nu har alltihop fått en förfärande handgriplighet.
Hon ser sig om i sin egen tillvaro som i en skräckkammare. 
Och för första gången på länge rannsakar
hon åter sina utvägar.

Egentligen finns det bara en. Hon måste se att
skriva ihop någonting igen. Även om Alphonsine snokar 
upp vad hon kallar en anständig typ, tjänar det
inte mycket till för Alberte att presentera sig just nu.
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Bilder, som hon sett från hungersnöd i Indien, komma
för henne. Bröstkorgen står som en kam, skulderbladen 
sitta som små misslyckade vingar på ryggen.
Nyckelbenen, hennes sorg sedan barndomen, ha åter
fått relief. Hon är så mage-r att hon är förfärlig.

Och nu kräver kroppen sitt, kräver mat. Glupskhet
har plötsligt besatt henne. Når hon tänker efter, är
det längesedan hon åt ordentligt eller överhuvudtaget
tänkte på vad hon åt. Vad är det hon har plockat i sig
under senare tid? Pommes frites, kokta bönor, kastanjer, 
spenat, bröd. I andanom ser hon stora tallrikar
varm soppa, rykande köttportioner. Kappan är också
tunn, skorna si och så, sandalerna omöjliga om vintern.

Hon är skyldig överallt. I mjölkboden, hos handlanden 
och bagaren. Snart är det hyran. Och panik
griper henne. Tillvaron har tagit henne i nacken igen,
ruskar henne eftertryckligt.

Det gagnar föga att mönstra sina ägodelar. Någon-Å
ting som skulle kunna bli accepterat som säker pant

äger hon inte utom madrassen på fötter. Bortsett från
andra obehagligheter vid transaktionen skulle hennes
anseende i huset komma att sjunka under noll, om hon
lät bära bort den. Det är inte att tänka på.

Det blir att skriva igen och låna så länge. Rafsa ihop
stoff, så gott det låter sig göra, stuva till det och sända
i väg det. Det har gått förr, det skall väl gå nu också.
Blåfrusen, med styva fingrar griper hon sig an med
det, ovant och motvilligt, försöker att hitta minsta
ända av en tråd, som tunn och skröplig ligger gömd
någonstans inom henne. Man bör helst kunna säga till
den, som man lånar av, att här har man korrespondensen, 
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här går man med Iden i handen. Om några
dagar är man i besittning av honoraret.

Instinktivt letar hon fram de behagligare momenten
i livet omkring sig, minns den titt som hon ibland kan
få in till madame Bourdarias om kvällarna, med fyra
barn samlade kring en rykande soppskål på en rödrutig
duk, medan den väldiga sängen av pitchpine, den tunga
hänglampan, som allt småfolk i Paris sätter bo med,
om de på något vis kunna, breda sig i rummet, noga
aktade och respektabla, lyckligt bärgade undan alla
skär. Hon tar också med den rakväxta, klarögda unga
hustrun längre bort i korridoren, hon som är från
Auvergne, alltid bär sitt spädbarn i famnen och alltid
sjunger för det. Monotona melodier, som oupphörligt
vända tillbaka till sin utgångspunkt, bondlåtar, som
man ovillkorligen trampar takt till. Sådant tycker folk
om att läsa på söndagseftermiddagen efter kaffet, de
sätta överhuvudtaget pris på idyll och ljussidor. Alberte 
överväger ett ögonblick att lägga in blodspåren,
men låter dem beslutsamt vara och nöjer sig med att
antyda storstadsfördärvet i gestalten av den äldste
Bourdarias, som är i slyngelåldern och sin mors bekymmer. 
Ett svep av cigarrett och av "När kärleken
dör" ligger alltid kvar efter honom i korridorens sammansatta 
atmosfär.

Handlanden? Hans färgglada stilleben på trottoaren
nere i djupet lyser upp bra i den grå gatan. Det har
lite billiga effekter, men är ens ögons tröst. Och det
ger anledning att måla på ett sätt, som kan inbringa
en små uppmuntrande tillägg i svarsbrevet från redaktionen: 
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Er sista korrespondens var mycket underhållande. 
Vi motse med nöje mera av er hand.

Kål, morötter, våt, färsk sallad, äpplen, apelsiner,
ägg, färgade i karmin, blå druvor, guldgula pumpor.
Och som ett realistiskt, men inte __alltför uppskakande
inslag, hans handel med levande och döda kaniner, små
ludna djur, som han håller i lådor under borden där
ute. De mumsa sallad, sitta på ändan med ena tassen
lyft, vädra med rörlig och ängslig nos. Men ödet leker
med liv och död, handlanden kommer. Han ser uppför
och nerför gatan, visslar och pratar med de förbigående
medan han på huk trevar med handen i lådan. Och
han hämtar fram ett stycke liv, en hopkrupen bunt
uppskrämda nerver, som hänger i två långa öron, försvinner 
med det i butikens mörker. Strax därpå är han
tillbaka med ett lik, det tunnaste, ynkligaste av små lik,
en flådd kanin. Han införlivar det med sin utställning.

Här hejdar Alberte sig plötsligt. Förlamad av det
ytliga, det ensidiga och billiga i sin egen framställning,
sitter hon där modlös ända in i märgen, ihålig av köld
och oduglighet. Hon river i bitar vad hon har skrivit
och tar på kappan. Liesel och Eliel måste däran. Först
och främst måste hon ha ordentlig mat. Hon går ut
iösregnet.

Det artar sig från första stund föga lovande. Ingen
tycks vara h-emma. Alberte knackar flera gånger och
skall till att gå igen, då dörren plötsligt öppnas. Där
står Eliel, omotiverat överraskad i ansiktet. - Ser
man på, Alberte! Ja, jag tyckte nog att någon knackade 
- - -
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Aulberte meddelar lite förvånad att hon har knackat
länge.

- Vad nu då? ropar Eliel. Här sitter jag med doktor 
Freytag. Visserligen var vi i ganska livligt samtal,
men ändå - Och Eliel presenterar doktor Freytag, en
lång, mager mari med tätt, smålocki-gt hår. Han reser
sig inne i ateljéns dunkel och bockar kyligt för Alberte,
och hon känner en ögonblicklig øntipati mot honom.
Gud vet varför. Det är Österrikaren, som Liesel då och
då har talat om, en av bekantskaperna från St. Jean
du -Doigt.

Eliel ber inte Alberte stiga på. Han låter henne stå
ute i regnet, medan han upplyser henne om att Liesel
inte är hemma. ja, han vet inte ens var hon håller hus.
Han vänder sig om mot doktor Freytag och frågar om
han minns vart Liesel sa att hon skulle gå? Var det
inte så att det hade kommit någon som hon måste följa
omkring, någon på genomresa? Freytag höjer beklagande 
på axlar och ögonbryn, som den som ingenting
vet och verkligen ingenting kan göra åt saken. Hela
manövem fyller A-lberte med ett obehag, somkommer
inte bara av att hon är, lindrigt sagt, överflödig just
nu. Doktor Freytags närvaro hindrar henne också att
be Eliel om ett tillfälligt lån, något som hon annars
kunde ha gjort på grundval av många små ömsesidiga
handräckningar under 'årens lopp. Desorienterad och
tom bereder hon sig att gå, fylld av en Oförklarlig oro.
Den blir inte mindre, när Eliel plötsligt rent i det blå
och liksom över huvudet på henne kommer med några
bittert humoristiska betraktelser över regnet. - Det
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är rent förtvivlat, som det regnar. Det är skamligt.
Det är så man kan bli med barn -- - -

Denna Eliels gamla vits, som Alberte aldrig har funnit 
rolig, låter i detta ögonblick rent makaber. Är Eliel
inte riktigt slug? Är han inte riktigt nykter? Det har
inte regnat annat än i dag. En gammal parisare som
Eliel skall väl inte bli med barn för så' litet. Hår kan
ju regna i veckor och månader. Hon ber honom hälsa
Liesel och går. - Det skall jag visst det, det skall jag
säkert göra, ropar han efter henne, onödigt ljust och
fr-ejdigt i tonen. Så står Alberte på gatan igen. Och
allting är bara värre än förut. Decemberdagen är kuslig, 
vånda vilar tryckande över världen.

Det börjar redan skymma. Storstadens vintermörker
kommer smygande, grått som döden. Alberte driver i
väg neråt Montparnasse, oviss om vad hon nu skall ta
sig till, oviss om hur det egentligen hänger ihop med
Liesel. Befann hon sig, när allt kommer omkring, på
soupenten, fastlåst där uppe av doktor Freytag? Är
det något som inte är som det skall mellan henne och
Eliel? Äro de ovänner? Ha de blivit upptäckta och avslöjade? 
Är det verkligen någon i stan, som Liesel
måste följa omkring? Är det i grund och botten ingenting, 
eller försiggår här något gåtfullt och oförklarligt,
sorgligt och oundvikligt? Å, det är väl bara penningbristen 
och vädret som komma Alberte att se allting
i svart. Eliel var nog som han brukar vara, lite tanklös 
och flaxig, upptagen av sitt.

Alberte tar vägen förbi Colarossi och går upp ett
slag. Det är föga sannolikt att Liesel är där. Men där
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är modellvärme. Man kan stå där en stund och låtsas
som om man tittar efter henne, väntar på henne.

Korrigering pågår just. En gråsprängd, vänlig liten
herr-e i gråsprängda kläder och med rött band i knapphålet 
går från plats till plats, inleder med ett uppmuntrande 
pas mal, pas mal och fortsätter mera lågmält, 
konfidentiellt, beledsagande sina ord med avrundande 
gester över papperet, små svängar med handen, 
små ryckningar på axeln. Till slut griper han kol
eller pensel, gör obarmhärti-ga streck kors och tvärs
i arbetet, nickar välvilligt och går vidare.

Alberte står så länge det går an. Värmen strömmar
lindrande genom henne, medan hon ger sig sken av att
spana efter någon över snåret av stañlin, svängande
paletter, huvuden på sned och penslar som krampaktigt 
hållas i sträckt arm för en sista förhoppningsfull
måttagning.

'Och hon banar sig väg ut igen, mellan damer som
ivrigt flockas omkring medelmåttiga akter, förbi den
fa-natiske tysken som uteslutande intresserar sig för
rörelsen och verkligen har bragt det därhän, att hans
teckningar i ett och allt likna de leddockor av trä och
metalltråd, som man köper hos färghandlarna. Någon
står just och beskyller honom för att teckna käppar,
inte ben. Han slår med knuten näve i målarstolen, bedyrar: 
- Es giebt überhaüpt keine Beine nicht. Es
giebt nur Stöcke. Men Alberte känner plötsligt starkt
vilken hög form av tillvaro det är att kunna stå i en
väl upplyst, väl uppvärmd lokal och hävda meningar av
detta slag. Meningar överhuvudtaget. Och vilken avgjort 
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låg form att traska ihop nästa måltid på söliga,
regnvåta gator.

På Rue Delambre finns en liten butik, där hon i
åratal begått sina kulinariska lättsinnigheter. Den för
konfekt, sötsaker, kañe, _specerien Det är alltid någonstans 
att gå in, att stå en stu-nd i ljus och värme och
låta tiden gå så länge. En chokladkaka till tre sous
är tillräcklig förevändning.

Luften är alltid densamma här inne, mättad av
vanilj och kaffe. Bakom disken står den ena av de två
förvuxna systrarna, som turas om att stå där. Intresserad 
gör hon sig underrättad om hur det står till med
Alberte, om hon fortfarande bor i kvarteret? -- Jaså
- har hon flyttat? Men hon håller fast vid sina gamla
leverantörer. Det är vänligt av henne, mycket vänligt.
Är det Salavins choklad hon vill ha, eller är det något
annat märke? Hennes lilla inköp blir långtifrån negligerat, 
behandlas tvärtom som en sak av vikt. Under
tiden tillkallas systern nummer två, som är likadan“som
den första, modern, som också är likadan, bara äldre,
fadern, vithårig med penna bakom örat. Han sköter
affärens räkenskaper och går jämt med penna. Alla
samlas om Alberte, frågar hur hon mår. - Fröken
är alltjämt i Paris? Fröken trivs i Paris? Fröken har
varit i stan hela sommarn i år också? Ia - man har
ju Bellevue och Meudon, inte sant? Man har Clamartskogen. 
Och alldeles intill har man Luxembourgträdgården, 
som är härlig.

Utrymmet är minimalt, utsikten mot den grå gatan
trist och enformig. Ett rött kretongförhänge skiljer
butiken från ett litet mörkt bakrum, som på en gång
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är vardagsrum, matsal, kontor. Men ,var gång förhänget 
lyftes, ser Alberte hänglampan lysa över ett
dukat bord där inne. Et-t långt, blankt bröd kastar
ljuset tillbaka, en soppskål ångar på en rutig duk, en
karot-t sallad ser nyblandad och inbjudande ut. Och
hunger efter riktig mat gräver på nytt i maggropen
på henne, medan hon på sitt håll håller konversationen

i gång så gott hon kan. - Har familjen inte varit på
landet i år heller? Är det inte så, att de har släkt i
Bretagne?

- Jo då, jo visst. Men alla kan inte resa, det är
omöjligt för affärens skull. Så reser ingen. Man har
varann, man vet inte hur länge. Man håller ihop. Dessutom 
gör man utflykter om söndagseftermiddagarna,
hör på friluftskonserter i Tuilerieträdgården om kvällarna. 
Det skulle verkligen vara otacksamt, om man
inte vore nöjd

När Alberte går, väl vetande att nu samlas de där
inne vid den rykande soppskålen igen, tänker hon på
att hon kunde ha varit som dessa, full av ro, som dessa,
arbetsam, förnöjsam, vänlig, lätt att ha med att göra,
fast knuten till dem, som hon fötts ibland. Hur skulle
livet då ha artat sig? Året i Kristiania till exempel?

.Det var ju inte bara Engens gate. Det var också

galleriet, museerna, Abelstatyen och vikingaskeppen,
Deichmanska biblioteket, farbrors bokskåp, som var
ganska innehållsrikt. Det var ett par tre föreställningar
på Nationalteatret. Framför allt var det galleriet, där
hon ofta gick. Men allt detta endast ökade missnöjet
hos henne, drev upp ny oro i sinnet. Och sedan? Rimliga 
villkor ha gång på gång bjudits henne. Hon kunde
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ha rest hem med sina språkkunskaper, levat enkelt.
och anständigt med hjälp av dem. Hon kunde - -- ---

Albert-e går plötsligt raskt upp mot Rue Campagne
Premiere. Släppa taget vill hon inte. Inte än. Hon
ångrar ingenting. Hon_kund-e inte ha handlat annorlunda 
vare sig den enä gången eller den andra. Det
är någonting som hon skall ha gjort, hon är ute och
letar efter det. Det för henne på bittra och ödsliga
vägar genom köld och ensamhet. Hon kan endast
önska att hon var en annan, slapp att vara den hon är.

Nu vill hon ha mat. Det förekommer henne att kan
hon bara få ett par ordentliga måltider i kroppen, kan
hon bara för en gång eller två få slippa de uppvärmda
bönorna, de halvkalla kastanjerna i det trista skenet
från ljuset i staken, så skall hon väl så någorlunda
komma på rätt köl igen, få mod att hugga i, med skriveriet 
till och med, om det gäller. För den som lever
på kort sikt kan en måltid framstå som en etapp, en
ny chans. Kommer man så långt, kommer manockså
ett stycke längre. Med den summa, som hon har i
fickan, tjänar det ingenting till att presentera sig någonstans, 
inte ens på "Kuskarnas Mötesplats" Hon
skyndar sig.

I de dystra trapporna i nummer nio hejdas hon ett
ögonblick av ett upptråde i en förstuga. En kvinnlig
modell, som har slagit en herrock omkring sig, befinner 
sig i muntert handgemäng med en målare i arbetsrock. 
De slåss om en pipa, tumla om varandra och
skratta, tystna så plötsligt och brottas vidare om pipan
med allvarliga, hopbitna ansikten. Alberte fortsätter
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uppför trappan med dessa ansikten ihjärnan, bländad
av dem för en sekund, som om hon hade sett eld slå
fram. Tom och fattig efteråt, som sutte hon själv i
askan.

På nästa avsats möter hon Potter.

Potter bär en tömd mjölkflaska och transporterar
salladsblad och avgnagda -kotlettben löst inpackade i
tidningspapper. I det snåla ljuset från gasblosset ser
hon äldre ut än annars, härjad och trist. Det går som
ett stick genom Alberte, att på det viset gå massor av
kvinnor i Potters ålder, när kvällen kommer. Med händerna 
kramande om avfallet från ett ensamt litet hushåll. 
Hon känner sig med ens som en dödsdömd som
får dödssättet demonstrerat för sig. Vissna, vissna.
Som Otilie Weyer hemma. Som Potter och Stoltz och
de gamla tossorna i korridoren där hon bor. En desperation 
reser sig inom henne.

M-en det ljusnar i Potters ansikte, som det brukar
göra hos ensamma människor, när de träffa på någon.
Skall Alberte till henne? I så fall vänder Potter och
går upp igen. Hon är på väg till soplåren, sedan tänkte
hon gå ut och äta och efteråt till aftonkurs i teckning.
Det är längesedan hon såg Alberte. Var håller Alberte
hus egentligen? Vad håller hon på med? Hon har magrat. 
Det är väl ingenting på tok?

- Visst inte, försöker Alberte att skratta bort det.
- Jag saknar er, säger Potter. Jag tycker om er.
Och jag vill att ni skall arbeta. Arbeta nu, medan det
är tid. När man blivit gammal, är det för sent med
allting, med det också. Låt inte männen hindra er,
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dear. De hindrar oss under vår bästa tid, sedan sitter
vi där. Jag skulle kunna berätta saker och ting för er,
massor. Vill ni inte komma med upp?

Potter ser hungrigt på Alberte, liksom ut från en
lång, grå dags ensamh.et..,-_Och den otäcka frågan, som
man med bibehållen frimo.dighet riktar egentligen endast 
till dem, som' ha det likadant själva och i grund
och botten kunna göra varken från eller till, ramlar
Alberte ur munnen. Lite förskräckt lyssnar hon själv
till orden: - Kan Potter låna henne lite? Hon är i
en tillfällig knipa. Och hon mumlar något om ett brev,
som låter vänta på sig - - -

Hon ångrar det genast. Potters ansikte förändras,
som om hon hade hört något oerhört eller anstötligt.
Hon säger beklagande: - Jag är rädd att jag inte kan,
dear - - -

En nyans för högt i tonläget skyndar sig Alberte att
försäkra att hon väntar det var dag, det ordnar, sig
nog. Och Potters ansikte blir normalt igen. Oh - hon
är glad att höra det. Och det är otrevligt med försenad 
post, mycket otrevligt. Hon hoppas att det snart
ordnar sig. - Vi ses, dear. Hon går vi-dare med sina
kotlettben.

Utanför Marusjkas dörr stannar Alberte ett tag,
samlar mod till sig. Marusjka är inte den som man
inte kan be om en tjänst, men pengar är pengar. Alberte 
borde vara härdad, men är det inte. Hon knackar 
på.

Efter mänsklig beräkning skulle Marusjka nu antingen 
inte alls svara eller också tätt bakom dörren
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uttala det traditionella: - Vem där? Ingenting av
detta inträffar. Långt bortifrån, liksom från det avlägsnaste 
hörnet av ateljén, ljuder' ett högt, klart och
oförbehållsamt: - Kom in.

Förvånad öppnar Alberte den olåsta dörren, stannar 
mitt i öppningen, oviss, lite dövad av den kvavt
kryddade luft, som slår emot henne, en blandning av
doft och värme, som nästan förlamar.

Gardinerna äro dragna för fönstren, den grå kvällen
utestängd. Det lyser rött från en liten fotogenkamin
nere på golvet, och borta över divanen är en enda
gaslåga tänd med en rosafärgad sidenskärm över.
Under den tronar =Marusjka med benen uppdragna
under sig, stödd på alla kanter av färggranna kuddar
som en haremsdam. å

Hon är i svart kimono med guldbroderier, ett av
dessa dyra praktplagg, som man emellanåt tar i och
beundrar men aldrig tänker på att köpa. De små korta
fötterna sticka fram under kimonofållen, bara och
barn-sliga. De skära tårna räta hela tiden på sig, den
ena efter den andra, liksom i belåtenhet över friheten.
Alberte måste tänka på småbarn, som man har löst ur
lindorna. I knät har Marusjka Omar Kayam - igenkännlig 
på det mjuka skinnbandet - i handen en cigarrett. 
Från det låga bordet bredvid henne stiger en
luftig, blå arabesk ringlande i vädret, en rökelselampa
är tänd där. Där stå halvt utslagna rivierarosor, det
skiner av silverbägaren med cigarretterna i. Böcker
ligga vårdslöst i en hög. Det hela bryter så starkt mot
trappuppgångens armod, mot gatans regn och tidiga
mörker, att Alberte måste samla sig ett tag. Hon är
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van att finna Marusjka i mångahanda situationer. I
målarförkläde, tillsmort med färg. Eller sittande på en
bordskant, inmundigande en av sina underliga måltider
med ingredienserna uppradade runtomkring i respektive 
papper och med_,_en kruka marmelad från Felix
Potin mitt i alltsammans. Detta är något nytt.

'Marusjka sitter kvar, rör sig inte. Ljuset faller ock-så
så välberåknat ned över henne, att det skulle vara synd.
-Mellan kimonon och det kortklippta håret ha ansikte,
hals och bröst något mättat och gräddvitt, en egendomligt 
fyllig must, här och där förtonande i rosa från
skärmen. 'Det står plötsligt klart för Alberte vad Liesel 
och Siver-t mena, när de med huvudet på sned och
kisande ögon äro ense om att Marusjka är någonting
att göra av, att hon borde muras upp i tjock färg med
en palettkniv. Hon är inte alldeles fri från koppärr,
men det är som om det gjorde färgen mustigare. Lika
överrumplad som Alberte säger hon oförrnedlat : 3- Vad
är det?

- Nej, ingenting. För-hållandena ha slagit benen
undan Alberte, hon är så föga på sin plats på Marusjkas 
ateljégolv just nu, som hon kan vara. Det var
inte hon, som skulle komma in genom dörren. Hon
bereder sig att dra sig tillbaka.

*Men nu stiger Marusjka upp, kommer trippande på
nakna tåspetsar över golvet, liten, en smula bred i
växten, framför allt spånstig: -. .Det är någonting.
Jag ser det på er. Kom igen i morgon. Jag - jag
väntar någon, uppriktigt sagt.

-- jag förstår det - - -
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-- Syns det? Tant pis - - 

- Jag går, Marusjka.

- Hör på - - *Marusjka tar Alberte i armen. Är
det pengar? Jag ser på cr att det är pengar.

Rodnaden stiger i Albertes ansikte:

- -Det ordnar sig nog - - -

Marusjka håller fortfarande Albertes arm. Fort,
som om det gällde sekunder, ramsar hon upp:

 

Jag har betalat tvätterskan, jag har fått ett paket
från Bon Marché, jag är utan en sou. .Men i morgon
går jag till Rue de L'Arbalête och träffar landsmän. I
kväll har jag förhinder - - -

Alberte känner sig själv falla ihop lite i axlarna.
Marusjkas många puzzletavlor runtomkring på väggarna, 
djupa och vackra i färgerna .som mattor, men
så konstruerade att .man alltid får lust att ordna och
placera om i dem, dansa för ögonen. Ett Ögonblick
skymtar hon Sivert och Alphonsine, men de äro strax
borta igen. Någonting ger vika inom henne.

- Måste ni ha dem i dag? Hör på - 'Marusjkas
ansikte strålar förhoppningsfullt upp av en idé som
hon fått. Skynda er till -Mont de Pitié med någonting.
Går ni med detsamma, så hinner ni innan de stänger.
Det är inte alls obehagligt, man blir mycket hyggligt behandlad. 
Ni kan lösa ut det, så snart ni får pengar igen.

Alberte småler en smula bittert: - Om jag bara
hade något att gå dit med.

- Någonting har ni väl, en ring, en klocka, en bagatell. 
Det bör helst vara någonting som ni har på er.
Jag tror inte ni har tid att gå hem först - - -
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.Då bemäktigar sig svagheten Alberte: - Allt jag
har, både på mig och hemma, är där för länge sen.

- Comment? Marusjka dunkar Alberte i ryggen.
Varför sa ni inte det strax? Se här, ta det här så länge.
Och Marusjka fladdrar på tå ,över golvet, kommer
flåddrande tillbaka igen, hänger' sin klocka med vidhängande 
lång kedja om Albertes hals. Här, min lilla.
Det är en bra klocka, tjugu karat. Ni får minst hundra
francs för den.

Blodröd griper Alberte om Marusjkas händer, försöker 
hindra henne, få av sig kedjan igen. Men Marusjka 
håller kvar den med små starka händer, stoppar 
in klockan under Albertes halslinning, skjuter henne
ut genom dörren.

- Jo, jo, jo. Varför inte? Jag behöver inte se på
klockan jämt. Alphonsine har klocka och de flesta av
.mina vänner, det är klockor på gatan, på järnvägsstationerna 
och kaféerna, världen är full av klockor -

- Men Marusjka, jag vet inte när jag kan lösa
ut den igen.

- Tant pis, tant pis. Medan jag kommer ihåg,
Liesel, gå till Liesel, jag såg henne häromdan, hon
såg ut som - - nu är det någon i trappan! Gå nu.
Kom snart igen, au revoir, courage, ut med er!

Marusjka, ger Alberte hastigt en kyss på vardera
kinden, snurrar henne runt, skjuter ut henne i förstugan, 
stänger dörren. Det hörs ett Ögonblick hur hon
fladdrar på tå, så blir det alldeles tyst. Utan tvivel
sitter hon placerad mellan sina kuddar igen.

Långt nere komma steg som inte stanna någonstans,
bara fortsätta uppåt. På en gång lättad och nedtryckt
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går Alberte emot dem. Om' en stund skall hon äta,
varm mat, soppa, kött. Hon kan betala hyran på dagen 
och behöver inte ta sin tillflykt till den lilla tirad,
som hon redan gått och förberett sig på, övat sig i för
att kunna avleverera den lätt och ledigt: ett misstag,
ett försenat brev, ren otur, en affär på några dagar -

Hon kan skaffa sig en lampa, något nytt att läsa -

Stegen äro. alldeles under henne. I hast ordnar hon
ansiktet, för det fall att det skulle vara någon hon
känner och måste hälsa på. Men det är en av amerikanarna, 
en av de många från .Montparnasse. Han ser
forskande på Alberte, så som män se på obekanta kvinnor, 
undersökande, värderande. Och hon hör honom
knacka på IMarusijka-s dörr, hör ett högt och klart:
- Kom in.

Någonting liknande en kramp runt hjärtat tar Alberte 
ett ögonblick, en saknad, rasande som svält. Så
går hon sin väg med klockan, rusar .längs våta, glänsande 
trottoarer, väl vetande att hon är ute i sista
stund.

Hon kommer just lagom för att se den tunga porten
glida igen och stängas. Där står hon.

Hemma på sitt rum tänder hon ljuset. Det står där
och brinner, kastar skuggor upp efter väggarna, speglar
sig svagt och flackande i reproduktionernas glas.

Hon blir sittande med kappan på. Ett av de ögonblick 
är inne, då hon hatar sig själv och allt omkring
sig, sin korgkoffert och .sina trasiga sulor, hela sin utarmade 

--255--

och ändamålslösa existens. Motvilliga och
hårda pressas små svidande tårar fram ur ögonvrårna.
Liksom på egen hand viskar munnen trotsiga 0rd:
Jag vill ha det annorlunda, varmt och gott, någon att
vara hos, snygga kläder, skinn __,om halsen, böcker som

är mina och som jag inte behöver stå och läsa i
Odéon.

En stygg gammal tanke sticker upp huvudet, påpasslig 
som ett giftigt kryp. Jag kund-e gå ut på gatan.
T jäna tio francs, tjugu francs, gömma dem i strumpan 
och tjäna flera, jag likaväl som andra. Jag är min
egen, kan göra med min kropp vad jag vill. M.in själ
kommer ingen när. Jag kunde göra det för kylans skull,
av behov efter mänsklig värme. Duger jag inte annars,
så duger jag alltid på gatan.

Så smälter hennes trots. Hon sitter där och vet att
detta gör hon inte. Och mindre nu än förr.

Hon har visst en smula feber. Det susar för öronen,
hon är kall invärtes och omotiverat varm utvärtes.
Skorna har hon sparkat av sig och de genomvåta
strumporna. -Med händerna instuckna i armringningen
och fötterna uppdragna inunder sig förblir hon sittande, 
medan spenatpaketet, som hon haft med sig
hem, upplöses av inre fuktighet och droppar grönt på
stolen bredvid. Och upprätt dåsar hon till som droskhästarna 
-

?mm

När det knackar, vet hon genast vem det är. Som
i dröm öppnar hon dörren, utan att ändra ställning
och utan att säga något, förblir sittande med benen
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uppdragna inunder sig och; ser upp på Sivert Ness,
som står där och fyller upp, större än vanligt i ny tjock
vinterrock och med hatten i hand. Hon ser inte uttrycket 
i hans ansikte. Ljuset faller inte på det viset.
Men hon känner hans blick på sig och möter den liksom 
på måfå.

Där är hans hand på henne, stryker över axeln och
armen. Hon hör honom säga: - Men ni är ju genomblöt, 
ni sitter här fullständigt genomblöt. Ni får inte
göra på det viset, kan ni väl förstå. Ingenting på benen, 
kallt år här och allting - aldrig sett maken. Han
lutar sig ned, känner på de dyblöta skorna och skakar
på huvudet: Genomvått alltihop. ;Det är rena vanvettet
det här. En kan .bli sjuk, av mindre.

-Där är handen vid armringningen, drar fram hennes, 
sluter sig om den. Den har tag i henne, den starka
handen, som hon halvt om halvt gått och varit rädd
för. Det kommer henne att rycka till i detsamma, som
om hon brände sig, någonting rives sönder inom henne.
Så är det över. Hon trycker handen.

- Glödhet, konstaterar Sivert. *Och han böjer sig
ned över henne och säger i en ton, som hon inte trott
honom om: Ja det finns nog bara en råd. För nu har
ni feber, det syns på ögonen. Han ser sig om ett ögonblick, 
som om han tog en sista överblick över situationen: 
Här kan ni inte stanna, här kan -man ju ingenstans 
sätta upp en kamin en gång. Och han böjer sig
åter över henne: Hemma hos mig lyser det rött långt
ut på golvet nu. Han börjar sätta på henne strumpor
och skor, som man gör det på små barn, knyter fasta,
ordentliga knutar, som inte kunna gå upp av sig själv.
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En tacksamhet bara för hans närhet och för värmen,
som utgår från honom, fyller Alberte. Det svindlar
för henne, och hon lägger handen på hans axel. Sivert
ser upp, tar ett ögonblick med händerna om Albertes
båda armar, trycker till en sekunçl, släpper sedan igen.
-5 Nu får vi skynda oss, säger han.
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IV.
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Nordanvinden blåser kall och hård, jagar dammoln
genom gatorna. När Alberte går från kärra till kärra
och gör inköp och ser grå, frusna ansikten vimla omkring 
sig, framstår Siverts kamin för henne som ett
nästan orättmätigt gott, någonting av oblyg överklasslyx. 
Hon känner att det luktar illa, otvättat och instängt 
av många och tänker: Det är inte att undra på.
Man skall inte förebrå fattigt folk att de äro smutsiga.
För den som har få kläder, bor trångt och jämt har
det kallt, blir det till sist en olöslig uppgift att hålla
sig ren. Och hon känner det nästan som om hon begick 
ett svek mot alla dem, som hon vet' bara skola
hem och frysa vidare.

När Sivert har rakat upp i glöden om morgnarna,
skakat ned askan, lyser kaminen långt ut på golvet.
En skönt varm region uppstår. I den anbringar Sivert
zinkbaljan, tung och ohanterlig för vanligt folk men
en bagatell för honom. Sedan är det bara att kliva i,
skrubba sig röd och varm, med hettan från glödhålet
rakt på huden, och nysta ihop sig på divanen i en ånga
av behaglig kañedoft.

De första dagarna låg Alberte i feber. Hon uppfattade 
nätt och jämnt att två stora, lugna händer då
och då skakade u-pp huvudkudden och vände på den,
att någon stöttade under henne i sängen och gav henne
att dricka. Och hon domnade bort igen.
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Så kom en kväll, då febern var borta. Underligt uppspelt 
satt hon nere på divanen, insvept i Siverts nya
vinterrock i brist på morgonrock, åt glupskt, pratade
och skrattade och hade hela tiden en känsla, att det
egentligen var en annan .människa som satt där, en helt
annan person än den forna Alberte. Eller också låg
ett liv tillryggalagt bakom henne, ett nytt började. Gott
eller ont, det var så.

Det var samma ohyggliga väder som när hon kom,
regnet strömmade över takrutorna. -Det droppade in
här och där på golvet. Sivert hade ställt fat och skålar
under. Själv satt han på sitt vanliga vis, som på en
vedlår i ett kök, hörde på Alberte och stack in ett ord
då och då. Kaminen lyste som den skulle, varmt och
rött.

*Då gick med ens något blödande genom Alberte,
sorg, längtan, medkänsla, öde, bitter nödvändighet, en
ström mot hjärtat av allt möjligt.

Människornas ensamhet blev henne plötsligt så
uppenbar. Här sutto de, hon och Sivert, liksom strandade 
tillsammans, instängda med varandra av regnet
och mörkret. .Hur snäll hade inte Sivert varit. Och hon
gjorde något som hon måste göra, det var liksom förutbestämt 
att hon skulle göra det, hon lade handen på
hans nacke.

Han satt vänd mot eldskenet, hon såg inte heller
denna gång hans ögon. Då han sträckte ut armen och
lugnt drog henne till sig, kände hon ett ögonblick en
stor bedrövelse, men hon gjorde intet motstånd. Och
allt det stumma hos Sivert slog ihop över henne.
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Efteråt log hon så gott hon kunde, med tårarna
strömmande över ansiktet. En omständighet, som inte
föreföll att förvåna Sivert det ringaste eller göra
honom brydd. Överhuvudtaget - det är något rejält
med Sivert. Han förhör sig varken om det förflutna
eller om framtiden utan tar allting som det kommer.
Och det är skönt. Det låter saker och ting utplånas.
Det håller nere grodd, som en gång spirade inom en
till ingen nytta och sveddes av.

Han går gnolande mellan staffliet och sin observationspunkt 
ute på golvet, målar kronärtskockor och
andra vegetabilier, utnyttjande det snåla dagsljuset till
det yttersta. När Alberte har maten på bordet, gnuggar
han belåtet händerna, tycker att allting är utmärkt och
är inte den som låter henne böka ensamimed allt det
tråkigaste utan hjälper till att diska och ställa undan.

_I_ .á ___

Hon har tagit sig till att stoppa hans strumpor, laga
ett och annat som låg. Han ber henne inte om det,
han har klarat =sig bra själv och kan det väl fortfarande.
Det är ett under att Siverts garderob befinner sig i
så gott skick. Men när hon andra gången satte sig till
det, gjorde han inga invändningar.

:De första dagarna hade han modell. Alberte, som
låg och dåsade på soupenten, hörde emellanåt hans
brutna franska, när han talade med henne där nere.
Han gjorde ingen som helst hemlighet av att det fanns
någon där uppe, utan gick obesvärat upp och ner och
såg till Alberte. - Är det er dam som ligger där uppe?
frågade modellen. Er väninna? - Ja, sade Sivert. - Är
det grippe hon har? - Ja. - Ja, 'det är den årstiden nu.
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Sivert gjorde modellstudien färdig på några dagar.
Så tog han itu med kronärtskockorna. Ibland gör han
en hastig skiss av Alberte, där hon sitter och syr på
ett eller annat. Om eftermiddagarna går han på
croquis. _

.Då blir Alberte ensäm en stund, och den är svår, full
av oro. Hon borde arbeta hon också, sätta sig att
skriva, se att tjäna lite pengar. Hon har värme, fred,
någon att vara hos. Hon uppskjuter från dag till dag.

En gång var hon uppe på rummet. Det var otrivsamt 
och obebott, dammigt och kallt. Hon satt på kanten 
av den öppna kofferten, letade fram plagg som hon
skulle ha tag på, stötte oupphörligt på lösa, fullskrivna
lappar och en liten ring med en ametist, som hon dragit 
av fingret och släppt ned i kofferten en afton i
höstas. Nu låg den lös och flöt mellan allt möjligt
annat, var en liten förlorad och vilsekommen sak, som
det var synd om. Den såg förebrående på henne, och
hon grät en stund över den. En tanke, som emellanåt
snuddat vid henne, dök upp: Döden?

Den kan komma som en isvind, som med en enda
pust slår omkull människor som brickor och på en
gång lägger en mängd hem öde. Har man först upplevat 
den, så blir den för alltid en realitet att räkna
med. Förr tänker man ju aldrig på den.

:Men många av livets förhållanden ligga lika nära
till hands. En man kommer till att tycka synd om den
lilla förgråtna hustrun, som för sitt liv vill ha honom
tillbaka, blir kanske kär i henne omigen. Sådant händer
visst ofta. Och De La Bruyêre vet säkert också vad
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han talar om. Hur som helst, man behöver inte tänka
så långt som till döden. Alberte har i alla händelser
kommit därhän, att hon orkar se det hela i sammanhang, 
hon är inte längre bara som en bunt värkande
nerver, som tar emot den ändlösa raden av grymma
ögonblick likt piskslag. Hon lever vidare, vill det. Och
tar emot det som livet bjuder, vad det så kan bli. Ännu
kommer det många gånger att hända att bitar av ett
ansikte vilja komma för henne. Minnet av en hand,
en beröring, ett tonfall slår oförberett ner på henne
liksom från ett bakhål-l. Ljudet, när Sivert rakar sig
om morgnarna - liksom om någon skalade en rå potatis 
- skall länge fortsätta att skrapa henne på nerverna, 
smärtande och alltför bekant. Men allt går över.
Man lider inte på det viset en gång till. Det blir ett
hårt ställe inom en, som inte angripes mera.

:Hon läste litet i lapparna eftersom hon nu en gång
var där uppe. De överraskade henne, voro som små
stycken av liv, slängda om varandra. :Den tanken föll
henne in, att de kanske kunde trådas upp som på en
röd tråd. Hur skulle det bli? Så stoppade hon ned dem
igen.

I korridoren mötte hon ingen. Det var mitt i frukosttiden 
och stilla i trapporna. Madame Caux såg ut
genom sin lucka.

- Jaså, mademoiselle hade flyttat till vänner nu
under den kalla årstiden? :Det gjorde hon rätt i. Vad
man än kunde säga om vindsrummen, varma var de
inte. Nej, det fanns inga brev. Om någon kommer och
frågar efter mademoiselle, vad skall madame Caux då
säga? Att mademoiselle är borta på tillfälligt besök?
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Hos en väninna? Kommer tillbaka med det första?
Bien, mademoiselle.

Och Alberte gick. Med någonting av dåligt samvete.
På sätt och vis har hon svikit sin egen existens, det
kalla, trista huset, de _många människorna, som äro
tvungna att fortsätta att bo där.

Siverts arbeten bestå i landskap, akter, gatubilder,
stilleben. Deras styrka är färgen. En rikedom som från
en blomsterbukett slår emot en, när Sivert ställer upp
sina dukar efter väggen, ett samlat intryck av hud,
moln, grönt och stengrått i förening, av doft närapå.
Han har ingen märklig eller ny teknik, intresserar sig
visserligen för tidens otaliga försök i den riktningen,
men målar själv orubbligt på sitt gamla maner, en
osammansatt förenkling, som inte influeras av några
slags ismer.

- Jag måste måla som jag ser det, säger Sivert.
Något annat kan jag inte. Det oaktat kommer han ofta
hem med böcker och broschyrer om nya uttrycksformer, 
kubism och futurism, orfism, dadaism och synkronism. 
Han sitter allvarlig och fundersam över dem
och vill ha reda på vad alla de märkvärdiga orden
egentligen innebära. Medan Eliel bara flinar och driver 
skoj, medan Kalén blir ond och förolämpad, sitter
Sivert och spekulerar. - Jag vill åtminstone försöka
lista ut vad de där gossarna menar, säger han och
stoppar de små häftena i fickan till nästa lediga stund.

När han underställer en målning Albertes bedömande, 
står hon där lite handfallen. Det är med
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målarkonst som med musik. Hon stötes bort eller
fängslas, bägge delarna starkt och avgjort. Men hon
har svårt att reda ut vari det ligger. Utom mycket
annat saknar hon kritisk förmåga. Hon önskar att
hon kunde hitta andra 0rd att säga än de banala:
- *Det är förtjusande, Sivert, det är utmärkt. Hon är
inte duktig i sådant.

Den summa av ansträngning och vilja, som ligger
bakom ett genomfört arbete, tycker hon däremot att
hon förstår. Nu, när hon ser Sivert stå och måla var
dag, "kan hon gripas av hans kamp med motivet, så som
man alltid gripes av manlig strävan. Han .står där förnöjsam, 
arbetsam, outtröttligt sökande det han vill ha
fram, ibland från duk till duk. Han har ett eget suveränt 
sätt att plötsligt måla med själva tummen, sätta
in den i arbetet, som om han boxade med det. Det är
livets bistra vandring. Och hon gripes av en önskan
att kunna vara till nytta på sitt vis, .med att laga mat
och det ena med det andra.

En dag då han står och målar på ett av sina stillleben, 
alla fattiga målares evinnerliga tillflykt, säger
Alberte lite ut i luften -- hon sitter och tänker på en
av Marcel Lenoirs tavlor, en Golgatascen med fast
sammanhållna, strängt förenklade grupper i ett fast
sammanhållet, förenklat landskap med drivande skuggor 
från stora skymassor: - 'Om jag var målare,
skulle jag måla tillvaron - --.-

Hon sluter ögonen. *Det flimrar plötsligt bakom dem.
Människor röra sig mellan trädgrupper och klipppartier. 
Barn leka och springa, par gå tätt tillsammans
eller liksom främmande för varandra. Där sitter en
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kvinna ensam och gråter, där ger en annan sitt barn
bröstet, där arbetar någon - där sitta ett par gamla --

- Tillvaron, småler Sivert, det var inte litet det.

Alberte öppnar ögonen. Han går just tillbaka från
målningen, mönstrar d_en, anbringar efter moget övervägande 
en ny färgkliök. - De som inte målar själva
vill alltid göra symboliska saker, säger han. Det är
dilettantismens säkra kännemärke.

*Men Alberte, som ännu skymtar en smula av det
hon såg, vidhåller: - Tillvaron. Mitt i skulle jag sätta
trädet på gott och ont, fullt av äpplen.

- Oj, säger Sivert. aDet är sådana allegorier som
konsten vimlar av. Hemma har vi Vigeland, lyckligtvis 
utan något träd på gott och ont. Såvitt jag vet.

- Det kan så vara, fortsätter Alberte med sitt: Jag
skulle sätta dit människor som jag kände, Alphonsine
och madame Bourdarias och dig, Sivert, målande kronärtskockor 
-- - -

Hon tycker det är skönt att sitta och prata. Så går
den tiden.

- ;Det skulle behöva -hållas strängt förenklat, säger
Sivert efter en stund. Skulpturalt så att säga - -

_.Precis. Det hela måste ligga i ställningarna, åtbörderna.

Sivert tiger igen, .målar, går fram och tillbaka, är
borta och tittar till kaminen. Som -han sitter där på
huk, säger han:

- Ja, motivet betyder ju egentligen så litet. Det
kommer an på hur det göres.

Nästa dag, när Alberte lassar av sig sina inköp på
bordet, skjuter han över en grov blyertsskiss till henne.
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- Titta här, säger -han._.› Någonting i den stilen?

'Och han förklarar förgrundsfigurer för henne:

- Jag har inte fått fram det, men så och så har
jag tänkt mig ställningen här. Och så där. Det här
är ju bara tecknat direkt ur huvudet - - -

Då gör Alberte ännu en gång någonting som hon
måste. .Det ligger i luften, är bara som en fortsättning.

Hastigt tar hon av sig kläderna, ställer sig i den
varma regionen intill kaminen. - På det här viset?
säger hon.

- Ja, säger Sivert ivrigt. Han har redan skissboken
framme och tecknar.

Men när Sivert tar henne till sig och heta strömmar 
flyta genom henne från hans händer, då äro de
två ensamma, två förfrusna, som krypa ihop vid livselden 
och värma sig så gott de kunna. Det är varken
orätt eller fult, såsom somliga övermodiga vilja ha det
till. Det är deras enkla rätt.

Två fattigas lilla lägereld någonstans i oändlighetens
mörker. Skulle de inte ha lov att ha den? En stor ömhet 
för Sivert stiger upp inom henne, en önskan att
ge och åter ge. Och skuggan av en skuldkänsla mot
honom, som om .hon hade mycket att göra gott igen.
Varmt och tryggt är det i hans arm, avstängt från
världen och kölden.

'Men så vill Sivert' somna. Det är rysligt så fort
Sivert vill somna. Han gäspar och svarar på tok, medan 
Alberte ännu har mångt och mycket på hjärtat,
saker som ligga liksom uppdämda inom henne och stå
i tur att bli sagda. Hon har dem på tungan - - -
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Plötsligt kommer en lång snarkning från Sivert.
Han griper sig mitt i den, far upp och säger: - Vad?

- God natt, Sivert, säger Alberte slokörad.

Men det händer att hon blir_ liggande på armbågen
'och ser på honom, när han sover. Han blir vacker då,
får något av barn och ung pojke. Tanken att han skall
dö en gång kommer för henne. Också hon skall dö.
De skola försvinna från varandra, sjunka bort åt var
sitt håll i oändligheten, inte existera mera för varandra. 
Doften av hans hår, värmen av armen, det
jämna andedraget, det skall vissna och slockna - -

En ensamhetskänsla utan gräns fyller henne. Ansiktet 
blir vått av tårar. Sivert sover.

Så går hon från vagn till vagn om morgnarna, kombinerar 
och lägger ihop, har omsorger och är inte alldeles 
utan nytta här i världen. En tacksamhet härför
fyller henne. När hon kommer hem, händer det att
hon får lov att gå rakt fram till Sivert och säga: -- Vi
har det bra, Sivert.

- Det är ju roligt att du tycker det, säger Sivert.
Han målar ostört vidare. Ibland vänder han lite på
huvudet och ger henne en hastig kyss. Och Alberte
säger sig själv att det var ju visst inte meningen att
Sivert skulle lägga bort paletten. :Men kanske kunde
han ha gjort det ett ögonblick i alla fall. Hon ångrar
att hon sade någonting, det hade varit *bättre att låta bli.

De ha kommit till varandra från var sin stora ensamhet. 
De ha drivit i land till-sammans på en fläck
i tillvaron och inrätta sig där så gott de kunna. Sivert
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är ingen romanhjälte, inger; erövrare i slängkappa. Men
han är frisk och stark och duktig. Och glimten i hans
ögon, som hon inte kunde med, ser hon inte längre.

Utan krage och halsduk ser han ut som en skornakare. 
Alberte önskar att hon slapp se honom klädd på
det viset. Å andra sidan -se de flesta män ut så i den
lilla låga fula skjortlinningen med den otäcka lilla
runda knappen i. Och Al-berte är då sannerligen ingen
romanhjältinna. Den gamla broderade underkjolen är
långtifrån något tillryggalagt stadium. 'Den dyker upp
gång på gång, till och med på denna årstid. Och den
är ingalunda den enda detalj i klädseln som hon skulle
kunna önska annorlunda.

Det är något _stumt hos Sivert. Ibland kan den tanken 
snudda vid Alberte att han har något av samma
gåtfullhet som djuren, en passivitet, som man inte vet
vad den innebär, inte blir klok på. Och hon känner
att här ligger något av det fängslande hos Sivert.

När de länge ha varit för sig själva, arbetat tillsammans, 
pratat tillsammans, lagat måltider tillsammans,
kännes allting egendomligt självklart och enkelt, som
skulle det så vara. -Men när de träffa andra eller träffas
igen efter några timmars skilsmässa, kan hon känna
sig underligt missräknad och flat en stund. Hon kan gå
bort och rätta på hans hatt, ordna hans slips. Li-ksom
om hon behövde korrigera intrycket av honom.
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När Alberte för tredje gången knackar på Eliels
dörr och ingen svarar, blir hon stående ett slag, rådvill.
Det är längesedan hon såg vare sig Liesel eller Eliel.
De leva som två inmurade. Eller de leva på var sitt
håll igen. Ingen vet mera något om dem. Al-phonsine
har varit förgäves till Eliels dörr. Marusjkas korta,
hastigt avbrutna 0rd om Liesel en kväll på Rue Campagne 
Premiere hade en klang av dunkelt och dåligt
varsel. -Om det så är Sivert, är han underligt förbehållsam 
i denna sak. .Det låter närmast som om han
kunde tänka sig litet av varje, när han säger: - De
dy-ker väl upp igen.

En kväll -kunde han berätta att han hade träffat Eliel
på Café de Versailles. -- Nå? frågade Alberte spänt.
- Jo, nej, Eliel förstod inte varför det alltid skulle
falla sig så att han inte var hemma, när folk kom och
knackade på. Det var en egendomlig slump. Med Liesel
var det bara bra, hon hade fortfarande resan-de bekanta
i stan. - Tror du på det, Sivert? sade Alberte. - Ja,
varför inte? sade Sivert.

Nu står Alberte här och li-ka långt är hon kommen.
Hon trevar i handväskan efter blyerts och papper, vill
åtminstone skriva en lapp att sticka i dörrspringan.
Rent tillfälligtvis ser hon upp, ser just på den lilla rutan 
högt uppe, fönstret till soupenten. Och hon får en
glimt av Liesels ansikte, blekt, storögt, så hastigt borta
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igen, att Alberte ett ögonblick frågar sig själv om det
var inbillning, någonting som hon trodde sig se.

- Liesel, ropar hon, gripen av hejdlös ångest.

Intet svar. Men nu ropar Alberte igen liksom tvingad
till det, för att Överrösta något. Det var Liesel hon
såg. Hon vet det med fruktansvärd vissh-et. 'Och hon.
vet mer. En serie små omständigheter, -som hon knappast 
fäst sig vid, bilda plötsligt ett fullt klart sammanhang 
för henne. Det har gått Liesel som det går
många. Som det gick andra, som Alberte har känt.
Som det kunde ha gått och ännu kan gå henne själv.
Nu håller Liesel sig instängd där uppe, gömd. Alberte
ropar ånyo med all den innerlighet, -som det är möjligt 
att lägga i ett rop: - Det är jag, Liesel. Det är
Alberte.

Fönstret Öppnas försiktigt. Hes och tunn, full av
rädsla för att bli hörd, kommer Liesels röst därifrån:

- Ropa inte, Albertchen, för Guds skull.

- 'Men vad är det, Liesel? Är ni sjuk? Vad står
på? Kan jag hjälpa er? Alberte vet »knappast längre
vad hon själv säger. Liesels tunna röst har gått henne
genom märg och ben.

- Nyckeln ligger över dörren, viskar Liesel. Ni kan
komma upp ett ögonblick. Ni får strax lov att gå igen.

Alberte öppnar. Den tunga lerluften faller henne
tungt för bröstet. Eliels senaste stora arbete står där,
insvept i våta trasor från Överst till nederst och breder
sig, så det mörknar i rummet av det. Rå vinterfuktighet 
ligger över allting, tapeten lossnar på väggen intill
dörren. Och en oordning, som inte är lik Liesel, råder
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överallt. Kläder tillhörande Eliel ligga slängda omkring,
som om han bytt i hast. Di-sk efter flera måltider är
uppstaplad omkring primusköket och på golvet. Ingen
kudde ligger skylande över hålet i korgstolen, det gapar 
tomt i öppen dag. Kaminen brinner men i en hög
av aska. Uppifrån soupenten kommer Liesels hesa röst:
-- Inte se er omkring, Albertchen. Jag har inte varit
nere på några dagar, jag vet att det ser förskräckligt 
ut.

Alberte går uppför soupentetrappan. I Eliels järnsäng 
med de sneda benen ligger Liesel, och det förefaller 
Alberte som om det bara är tjocka flätor och
stora ögon kvar av henne, så blodlös ser hon ut. Hon
är okammad, skyndar sig att lägga flätorna på ryggen.

- -Men Liesel, brister det ur Alberte.

Då tillra tårar nerför Liesels ansikte, tyst, och
många. Hon säger ingenting på en stund, så lyfter hon
oroligt huvudet, ser på klockan, som ligger på en stol
bredvid sängen: - Eliel är ute för att hämta hem gips.
Han skall gjuta den stora figuren en av de närmaste
dagarna. Det brådskar. Den skall vara färdig i sten till
vårsalongen. Bara jag är på benen igen, tänker han
visst be Ness om en handräckning med formarna.

Det spritter till i Alberte vid namnet Ness. :Men hon
säger ingenting. Allt är så tryckande här inne, från
luften till Liesels tårar - - -

- Han är inte tillbaka ännu på en stund, konstaterar 
Liesel och torkar sig i ansiktet. Vill ni ge mig
lite att dricka, Albertchen? .Det står där. Det är tungt
att andas här, tycker ni inte?

- 'Det är väl leran, säger Alberte, på sätt och vi-s
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glad åt varje ord hon kan yttra, som inte har med
saken att göra.

- .Det är leran. När man är här inne länge i sänder, 
ligger den liksom här till slut. Liesel tar sig uppe
på bröstbenet. Hon dricker begärligt, lägger sig sedan
ned igen med en suck. Jag borde kanske inte ha rest
på mig för att se ut genom fönstret, men jag kunde
inte låta bli. Tiden blir lång, när Eliel är ute, aber so.
Om kvällarna, när han är på Versailles, känns det
ibland som om jag skulle bli alldeles galen. Men han
år ju tvungen att gå.

- Det tycker jag inte alls. Han kunde gärna vara
hemma hos er, säger Alberte upprörd. Det är ju värst
för er, Liesel, far hon ut och ångrar sig med detsamma, 
rädd för att ha gått för långt och tagit på det
hela med för hårda händer.

:Men Liesel säger ut i luften: - Det är viktigt att
han visar sig och låtsas om ingenting. Han måste gå.

- Hur länge har ni tänkt hålla er här, Liesel? Det
är säkert inte bra, ni skulle - - -

- Till om måndag, säger Liesel. Inte en dag längre.
Jag längtar så förfärligt ut i luften. Jag var nere
häromdagen, men jag fick ont, så jag måste gå och
lägga mig igen. Hon ser lite på Alberte. Så säger hon
och småler nästan medlidsamt: Ni förstår nog ingenting 
ni, Albertchen - - -

Hon räcker plötsligt fram handen: - Jag är glad
att ni kom. Det var bra att någon korn - - -

Alberte trycker handen. Allehanda onda aningar dra
förvirrade genom henne, aningar som göra ont rent
fysiskt. Hon törs inte fråga mer.
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- iDet värsta är ju över. Jag blir snart bra igen,
viskar Liesel. Så börja hennes tårar åter att tillra.
Men jag blir aldrig mer som förr, Albertchen, aldrig.
Jag känner det som om jag blivit förstörd, fördärvad,
lemlästad. Liesels läppar skälya med ens som i kramp,
hon kramar Albertes hand, ögonen vidga sig som om
hon såg skräoksyner. Anknäbben, Albertchen - det år
det värsta. De har något som de kallar anknäbben.
Som de spränger sig in med. Jag grät var gång, jag
grät hela natten innan.

Till sist ville jag bara slippa, men har man först
börjat - - - Det kunde ha kommit en krympling,
Albertchen! Liesel slår händerna för ansiktet och snyftar: 
Det var så - så förödmjukande - så förnedrande
- så. Och hon utbrister med Vämjelse: Att ligga där
och låta dem hålla på med sig!

- 'Men Liesel, säger Alberte hjälplöst. Hon förstår
bara delvis, skymtar en misshandel, som förekommer

henne utan alla rimli-ga proportioner. Liesel förklarar'

en smula lugnare: Om det ändå hjälpte genast. Men
jag måste till det gång på gång. Jag var nästan i femte
månaden. -Det var - det var ett litet barn som kom,
en liten kropp, naken, blodig, med armar och ben och
allting. 'Och Li-esel klämmer och gnider som i yrsel
Albertes hand: Det var så synd om den - så förfärligt 
synd om den, när de gick och kastade den i -
Albertchen! Gör det aldrig, vad som än händer! Liesel
snyftar förtvivlat. Jag kommer att se det för mig hela
livet, Albertchen - - -

Så blir stämman djup som av dolt agg och hån. - De
förstår ingenting. De går omkring och gnolar, när det
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är gjort. En liten operation kallar de det för, ett litet
ingrepp. Jo tack - på en frisk människa. Jag har
aldrig varit så frisk i hela mitt liv. Om jag inte hade
behövt vara så förtvivlad -- - -

Liesel tar med bägge händerna om Alberte, reser
sig halvt i sängen: - Men har ni sett vilka outhärdliga 
ben Eliel har, vilka stora, traskande fötter? Och
så som han snörvlar. Någonting liknande en elak glädje
går plötsligt över Liesels ansikte. Hon låter sig falla
tillbaka i sängen: Jag var sjuk en hel natt. Jag trodde
jag skulle dö av smärtor och feber - - -

- Liesel! Alberte klappar Liesel, ger henne att
dricka, försöker rådlöst att pyssla om henne lite. Ord
finner hon inga. Liesel ligger där utmattad, pärlande
av svett, och andas ansträngt. Om en stund säger hon
lugnare, i en helt ny ton: - Det värsta är att jag har
blivit så stygg. Jo, Albertchen, stygg. Elak. Jag ville
själv alltihop, och ändå är det som om jag inte kan
med Eliel längre. Som om det var hans skuld. Ja, för
ni tror väl inte att det var Eliel som ville det? Hon
lyfter på huvudet och ser ihållande på Alberte.

- Nej - säger Alberte osäkert.

- Ni får inte tro att det 'var Eliel. En avglans av
Liesels gamla ljusa rodnad far hastigt över ansiktet,
hon säger som i en liten snabb parentes: I grund och
botten skulle han naturligtvis ingenting hellre vilja, än
att vi hade ett litet barn. Jag borde skämmas. Det har
varit värre för Eliel än för mig, värst för honom, förstår 
ni. Och himmeln må veta hur det skulle ha gått
för oss, om vi inte hade känt doktor Freytag. Han har
hjälpt oss alldeles gratis, fastän det är farligt för
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honom. Gud, Albertchen - ni säger väl ingenting!
Det är strängt straff på det. Liesel ser -skräckslagen
på Alberte.

- Nej, Liesel!

- Jag är galen. ?Jag år alldeles oresonlig. Här ligger 
jag och får vin och allting. I går fick jag champagne. 
De är bara snälla mot mig. Och Eliel rår ju
inte för att det är omöjligt för honom att gifta sig
und so weiter.

- 'Det blir bättre når ni kommer upp och får gå
ut, Liesel, säger Alberte på måfå. Tårarna tillra på
henne också. Det blir bra igen, förstår ni väl -

Liesel ser spänt på henne. - Tror ni det? Tror ni
att jag kan tycka lika mycket om Eliel igen? När jag
kommer ut och inte är här inne jämt? Jag vill så gärna.
Kan ni glömma det fula som jag sa om honom? Han
har också haft det svårt. Vi trodde gång på gång att
nu var det gjort. Det dröj-er länge, innan man vill tro
att det är så, man försöker att tro allt möjligt annat.
Och doktor Freytag var bortrest ett tag. Ja - sedan
blev det »så rysligt alltsammans - - -

Liesel ser plötsligt oroligt på klockan.

- Nu måste ni gå. Eliel får inte ha en aning om
att någon har varit här. Tänk att ni aldrig såg något
på mig, Albertchen - - -

- Jag har ju inte sett er på så länge, Liesel.

- Nej, och så är jag mager. Jag tror inte att någon
såg någonting. Bor ni fortfarande i det lilla otrevliga
rummet?

- Ja, svarar Alberte en smula tvekande. Men jag
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funderar på att flytta, tillägger hon för att komma
sanningen lite närmare. i

- Jag tycker nästan att ni har det bra som inte -
Ni behöver åtminstone inte vara rädd för - Liesel
ser upp på Alberte som blir röd i detsamma. Och Liesels 
ansikte påminner ett ögonblick om vissa trötta
hustrurs, när de sitta och titta efter unga flickor. 'Marusjka, 
säger hon. Hon klarar sig?

- Hon klarar sig.

- Hon har varit gift, säger Liesel. Såna klarar sig
alltid. Taok för att ni kom. Gå nu, skynda er.

Och Alberte går. Ute på gatan stannar hon en stund.
Någonting inom henne vill tillbaka igen till det lilla
kalla rummet, den svåra, ensamma tillvaron där. En
längtan kommer över henne att vara den gamla, omöjliga 
och egentliga Alberte, fri på sitt vis, fri framför
allt från den kalla ångesten, som hon inte vill släppa
fram men som ligger latent i sinnet.

Men hon går ned mot Rue Vercingétorix. Som om
hon droges dit.

När Sivert några dagar senare får bud från Eliel
om gjutningen, beslutar Alberte sig för att titta upp
på eftermiddagen liksom rent tillfälligtvis. - Kanske
jag träffar Liesel, säger hon. Och om oss två anar de
ingenting.

- Kom du, säger Siverhorubblig som alltid. På
mig skall ingen märka någonting. Med förvåning känner 
Alberte en liten bitterhet inom sig vid dessa Siverts 
ord. .De äro ju riktiga och på sin plats, sagda i
bästa mening, och likväl oriktiga, sårande och smärtsamma. 
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Hon tänker ännu en gång vad hon har tänkt
många gånger: Sivert och jag har det bäst, när vi inte
har någon förbindelse med omvärlden. Så snart vi har
det, kommer någonting fram som är på tok - - -

I dörren till Eliels ateljé hejdar hon sig.

Den liknar en stad “i ruiner efter en jordbävning.
Som sammanstörtade hus fylla gipsmassorna golvet,
väldiga, till synes omöjliga att rubba. Högar av stora
bitar och små bitar, högar av grus och damm. Ett 1ager 
av vitt puder är överallt, ligger på alla utsprång,
hänger tungt i den fuktiga atmosfären, lägger sig på
tungan och i näsan, så fort man kommer in.

Eliel och Sivert färdas brådskande mitt i det hela.
Det förefaller inte som om någonting är omöjligt för
dem att rubba, de bära och flytta stora stycken, avtryck 
av gigantiska mänskliga formfragment, som öka
intrycket av naturkatastrof, av undergång och förödelse. 
Här ha jättar levat och rört sig.

På en någorlunda avröjd fläck står Eliels sunda
badkar. Dit transporteras gigantavtrycken, spolas med
såpvatten, så att det bubblar och skimrar regnbågsfärgat 
i håligheterna. Själva se Eliel och Sivert ut som
om de genom ett under undsluppit på en tidpunkt, då
sammanstörtningen redan var i full gång. De äro i
arbetskläder, fulla av fastsittande torra gipsklickar, de
ha gipsklickar och gipsdamm i håret. Svettiga och
varma, i fullt sjå, pusta de ut förnöjt och gnugga händerna 
över ett väldigt stycke som avvunnits kaos. Eliel
låter svampen plaska över det, så.att såpvattnet glimmar 
som fosfor. Han ropar till Alberte: - _Ser man
på bara! Det kan man kalla att ha tur och komma
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lagom. Liesel är just här och bjuder, på kaffe. Vågar
ni er in, så var så god, stig på. i

Sivert ropar: - Hår har jag sannerligen fått jobb.
Rent murarknog.

De göra båda intryck av att vara särdeles i sitt ässe
av att lyfta och dra, tvätta och skölja och kliva omkring 
i skräp och smörja till högt upp på benen, med
samma innerliga tillfreds-ställelse som pojkar i ett raserat 
bygge. De ha sitt eget ordlösa sätt att göra sig
förstådda av varandra, komma överens om sina manövrer 
med hjälp av blickar och stumma nickar. En gång
säger Eliel: - Hör du Sivert Ness, det var allt _sabla
hyggligt av dig det här.

I vrån vid dörren håller Liesel hus. =Dammig och
blek, med kjolen upphåftad omkring sig, går hon och
ordnar kaffebordet. Hon sätter sig då och då, lite omotiverat 
och plötsligt. Det är som om hon ramlade ned
på .divanen, medan hon fortsätter att gnida det som
hon har i händerna, koppar eller skedar. Alberte får
ont av att se på henne och ramlar ned själv. Hon tar
emot kaPfekvarnen, som Liesel i ett anfall av kraftlöshet 
räcker ifrån sig, och vevar den tanklöst med
små uppehåll och mycket spill av kaffe. Alltsammans
ger henne något av den rädda känsla man fick som
barn, när lek, som pågick omkring en, plötsligt, utan
att någon visste hur, fick en lömsk och farlig prägel,
slog över och gick för långt. i

Hon känner behov att ta de andra .i armen och säga:
Låt oss sluta nu. Det gillas inte längre - - -
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Alberte är för länge sedan i säng, då Sivert kommer
hem på kvällen. Han sträcker på sig som efter ett gott
dagsverke, förklarar belåten att nu är det gjort. Figuren 
står där, behöver bara putsning. Så är det rengöringen 
av ateljén. Det är__ju ett hundgöra. Han får
väl ge Eliel en handräckning med det också.

- Jag tycker Liesel ser dålig ut, säger Alberte uppifrån 
soupenten, hon vet inte varför. Hon har inte
nämnt något om Liesel till Sivert, har inte rått med det.

Hans svar gör henne plötsligt uppmärksam - - -

- Hon blir väl bra igen, säger Sivert.

Alberte hör att han går omkring där nere 00h vänder
fram dukar, 'som stå mot väggen, så som han ofta gör,
när han varit hemifrån ett tag. Han firar återseende
med dem.

Orden äro ingenting. Men tonen biter sig underligt
fast i henne.
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Inklämt och trångt sitter Alberte på Café de Versailles 
och bläddrar nervöst i de norska tidningarna.
Hon har tagit ett tag i sig själv och skrivit ihop ett
par korrespondenser igen. Det var oundgängligt, den
enda utvägen. Utan ett ord om saken har Sivert hittills
burit de gemensamma utgifterna. I längden förbjuder
det sig själv av många skäl, bland annat av det att
han inte är någon krösus. Dessutom har Alberte privata 
förpliktelser. Hon har sitt rum stående, behöver
det som reträtt och som alibi. Och hon hade inte pantsatt 
-Marusjkas ur utan lämnat in det hos hennes concierge 
några dagar senare.

Hon är spänd och orolig. Det hon skrev var annorlunda 
än annars, lite drastiskt, lite för nära verkligheten. 
Det är möjligt att hon har vågat sig för långt
ut, att det 'inte blir tryckt en gång. Då sitter hon där
igen. Hon kastar "Aftenposten", där stod ingenting,
ser sig om efter "Morgenbladet" -

Det är proppfullt. Tobaksrök och värme ligga som
ull i lokalen, hänga i lag under taket. Innehållet i glasen 
lyser matt i den tjocka luften. Musiken, rösterna,
trampet av de dansande längre in kommer som ut ur
dimma. Hela den kvalmiga atmosfären ligger som ett
begagnat men bekvämt och skyddande gammalt plagg
omkring en, skön att ty till från dragiga ateljéer, belägna 
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på bara marken eller uppe under hijmmeln, från
rum utan eldstad.

Det är svårt att få tag i tidningarna, svårt att få
dem lästa. Det smäller av norska röster och bräker
genomträngande av danska. En och annan svensk uttalar 
sig också efter ihera moget övervägande och överröstar 
då alla omkringsittand-e. Kalén går omkring och
är på sitt värsta humör, uppretad av grippe och sprit,
stör och förargar var han kan komma åt. Bredvid sig
har Alberte den svenska frun, som sedan i våras följt
Kalén och hört ihop med honom. Henne behandlar han
plötsligt värre än alla andra. Hon är gråtfärdig, sitter
och fumlar med näsduken, torkar -sig med den i smyg
ooh upprepar: - Om jag bara kund-e få honom att gå
hem ändå. Han är ju sjuk, hade trettioåtta i morse.
Och nu har någon bjudit honom på absinth. Det är
det värsta som kan hända. Vore det inte för att han
är en så fin människa, när han är nykter - - - och
hon snyter sig.

iDär stannar Kalén framför en ung, nyanländ målarinna 
från Kri-stia-nia, frågar pockande och påträngande 
om hon inte heter fröken Olsson?

- Nei langtifra. På ingen måte. Nykomlingen ser
demonstrativt avvisande förbi den druckne mannen.

- :Men fröken Olsson har i alla fall kommit hit för
att försöka lära sig måla? Eller hur?

- Jeg heter aldeles ikke Olsen, kommer det Kristianiaförnärmat 
från damen.

- Det spelar ingen roll, ingen roll alls, vad fröken
heter, dillar Kalén. Han har ställt sig med bägge handflatorna 
mot bordet och är inte att rubba. Fröken kan
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heta Olsson eller Svensson ell-er Karlsson eller vad fan
fröken vill, det är inte det, det rör sig om. Någonting
heter väl fröken i alla fall. Vad jag ville ha fram är
att fröken skall fara hem till Norge och få bam i stället
för att gå här och kasta bort pappas pengar på att lära
sig måla. För det lär frök-en sig aldrig ändå. Far hem
i morgon dag och skaffa sig en unge. Så gör fröken
så mycken nytta fröken nånsin kan --

- Hör nu, hör nu, inskrida lugnande röster från
flera håll. Över dem ljuder Kristianiadamens höga,
forcerade: - Hvad er dette for et fryktelig individ
da? Han er ikke bare full altså, han er gal. Kan dere
ik-.ke se å få ham bort da?

Den svenska fr-un kramar Albertes ena hand:

- Kunde jag bara få honom härifrån. M-en jag törs
ju knappast tala till honom -

Någon har fått Kalén ner på en stol. De hålla på
honom och prata honom efter munnen: - Jo, jo
visst, alldeles riktigt. Fullkomligt rätt. Så rätt så.
Han sjunker också ihop tills vidare, slö och lugnad,
som om brodden gått av honom för denna gång. Alberte 
letar ånyo i tidningshögen. Hon hör fortfarande
den norska flickröstem: - Huf - sitter den grusomme
mannen her enda? Jeg bryr mig altså ikke det spar
om at folk er fulle, bare de ikke blir pöbelaktige. Den
påminner så -säreget om ett okänt land långt borta som
heter Norge. Så tala de i det landet, med tjocka streck
under orden, ivriga att få fram sin mening, sin uppfattning, 
på ett eller annat sätt 01-ik alla andras. Alberte 
skymtar blå åsar, grå snöluft, spridd bebyggelse,
som liksom tvingar till att ropa högt. Annars skulle
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kanske ingen höra en. De bo inte tätt, människorna
där -

Även efter de danska rösterna lyssnar Alberte ovillkorligen. 
De ha tonfall som beröra henne, något alltför
bekant.

Men från den svenska frun kommer det plötsligt
med en liten tillbakaträngd snyftning: - Det är min
bröllopsdag i dag -

Alberte lägger ifrån' sig tidningen. Det är det minsta
hon kan göra --

-- =Det förfärliga i äktenskapet är att man hela tiden
väntar att den andra parten skall säga något helt annat, 
än han säger, och göra något helt annat, än han
gör - - - Ja, fröken förstår mig väl inte -

- Å jo, säger Alberte.

- Se, min före detta man är jii vetenskapsman,
zoolog. Han höll jämt till ute på museet hos de uppstoppade 
djurenfjag - - -

Och den lilla frun försäkrar att hon ännu har den
avskyvärda preparatlukten i näsan, kan känna den när
hon vill. Och så boa constrictorn sen, någonting fullkomligt 
-hemskt. Man måste förbi den när man skulle
in till tjänsterummet -på museet. Den-stod i ett hörn,
ett tämligen mörkt hörn. Det förfärliga var att man
såg den inte, förrän man var alldeles inpå den, så att
man haj ade till. Hon blev lika illamående varenda gång,
vande si-g aldrig vid den. A1-berte kan .själv tänka sig
hur vidrig d-en var med sin tjocka, fjälliga kropp, som
slingrade sig kring en trädstam. 'Man fick kväljn-ingar
av den - -- -
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- Men behövde ni gå dit så ofta? Er man kom väl
hem om kvällarna? Alberte frågar lite på måfå, mest
för att säga något.

- Viss-erligen. -Men mycket sent. Alltid för sent
för att man skulle kunna gå ut och se eller höra någonting. 
Sen satt han över böcker, han hade ju så mycket
han måst-e gå igenom. Själv gick jag och lade mig
förstås - - -

- Hh, säger Alberte, beklämd och rådlös.

- Ja, så fick jag ju resa hit ner, börja måla, något
som jag alltid haft l-ust till. Och värdefulla bekantskaper 
har jag gjort, lärt känna stiliga människor som
blivit av betydelse, verklig betydelse för mig, tragiska
öden

Kalén, tänker Alberte mekaniskt.

- Det hindrar inte att .det är lite vemodsfullt med
sådana här dagar. .Minnen kommer upp i en. En fin
man i alla fall, en verkligt fin man. Den lilla frun
snyter sig igen.

- Det säger ni alltid. -Det är Kalén, som sluppit
lös igen och nu står och breder sig öv-er bordet.

- Vafalls? Vad menas?

- Små änglar säger alltid, när dom har lämnat en
man, att han var i grund och botten så fin och så rar.
Det år för att bättra på samvetet eller hur? Vara lite
nobel efteråt. 'Det kan man ju bestå sig med.

__ Å _ _ _

- Vad var .er man? frågar Alberte alldeles på tok.
Hon har glömt preparaten och boa constrictor, vi-ll
gärna visa -det intresse hon kan och dessutom göra
klart för Kalén att hans taktlösheter bryr ingen sig om.
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- Konservator, kommer det stilla.

Kalén viker sig i ett utbrott av den drucknes hej dlösa
skratt: - Konservator! Ha-ha-ha - - -

- Är nu det så förfärligt °roligt?

- Dyrbart. Fullkomligt dyrbart. Kalén slår sig på
knäna, griper ett glas som inte är -hans och svingar
det: Skål för konservatorn! H:an leve! Det här kommer 
jag att njuta av länge - ha-ha-ha. Och Kalén
tömmer det främmande glaset, innan ägaren kan
hindra det.

Det blir en stunds uppstånd-else. Glasets ägare, en
tyst svensk i glasögon, reser sig, mumlar något om
bildade människor, vanlig hyfsning. Välmenande själar 
gå emellan och förklara. Under detta tar den
svenska frun på sig, blek 00h värdig: - Jag står inte
ut med den druckne karlen. Jag går nu.

Alberte vill följa henne. Uppträdet har något av
katastrof, av sammanbrott. De hjälpa varandra med
kapporna. Hon nickar till Sivert, som sitter i samspråk
med några danskar vid nästa bord.

Plötsligt hör hon en dansk damröst: - Det var en
forfaerdelig Ulykke. Det var ogsaa .saa frygteligt for
hans Kone. Ja, de var ege-ntlig skilt, men da hun fik
det at höre, rejste hun jo alligevel lige derned. Men
det var allerede forbi. Han kom jo overhovedet ikke
til Bev-isthued mere.

Alberte står rätt upp och ner som om hon blivit
förstenad.

- En bilolycka alltså?

Det är Sivert, deltagande och försiktigt, så som man
frågar om så-dana saker.
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- En stor Lastbil, et af disseUhyrer som kommer
som en Knusemaskine. Lige idet han gik ud fra Banegaarde
-n i Köln og skulde ov-er Gaden. Han blev kastet
voldsomt overende, fi-k Brud paa Hjaerneskallen og
desuden andre Kvaestelser. Jeg troede at De maaske
kend=te ham. Han hed Vejgaard. Han var et rart
Menneske - - -

Alberte står och stöder sig mot ett bord. Ett tillfälligt 
bord med tillfälliga ansikten omkring. De se
förundrade på henne. Hon ser en stund på dem _tillbaka.

Så brister någonting inom henne. Och hon skrattar,
högt och pärlande, forcerat och oä-kta.

Alle se upp, Sivert från sina två lugna händer. Han
reser sig och kommer emot henne, säger lågt och bestämt, 
halvt på skämt, halvt på allvar: - Hör nu,
Alberte har du druckit för mycket? Det går ju inte
an att stå -här och skratta åt att den stackars kraken
är död. Jag tror, Gud hjälpe mig, att det är flera än
Kalén som är -fulla hår i kväll - - -

Han tar henne om armen för att antyda att nu följer
han henne. Nu ska de bara laga att komma därifrån.
Framme på golvet mellan borden står den svenska
frun, yn-klig och missmodig och väntar.

Då skakar Alberte av sig Sivert, går fort ut genom
svängdörren, ser sig om ett ögonblick, som om hon
inte visste vart hon skulle ta' vägen. Får så plötsligt se
spårvagnen, som går förbi hennes gata, stå vid hållplatsen, 
störtar upp på den. I detsamma sätter den sig
i gång.
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Var gång Alberte vaknar i sitt otrivsamma lilla rum
med de otrivsamma ljuden av fattigfolks gråa liv
trängande in genom springan under dörren, morgonbrådskan 
av hasande tofflor, vattenledningen, som ideligen 
är i gång, de smällande dörrarna, är det som en
bister och hårdhänt påminnelse om att det finns en
liten tilltrampad och hård stig över den dimmiga myr,
där vi inte se så långt framför oss som från i dag till
i morgon. En klippkam finns att treva sig fram på,
hård för fötterna men säker. Knoget, d-et hederliga
knoget med ett eller annat. Kanske förfryser någonting
hos en under vägen, kanske skrumpnar man ihop, men
man behöver inte förlora fotfästet, inte förirra sig bort
från sig själv. Och svagheten inom en blir inte tillgänglig 
för vem som helst, som förfogar över de små
dyrkarna till den: ömhet i tonfallet, några av dessa
enkla ord, som man bittert längtar efter att få höra,
som utmärka en framför andra och genomströmma
kropp och själ likt varma källor, godhet mot en i en
hård stund.

Som molandet i en blottad nerv känner hon åter den
gamla åtrå-n efter att finna sitt knog och sköta det.
Hårt och bittert och sunt, som ett värn mot allt vekt
och vacklande inom en.

Allt det andra är som att leka blindbock. Med ögonen 
förbundna av vår egen längtan rusa vi omkring.
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Och i den leken är döden med, sticker med sin dolk,
tyst och bakifrån. Till synes har intet hänt. Eller man
får det intrycket att något helt annat hänt. Tills plötsligt 
korten läggas på bordet under omständigheter, som
få en att skratta högt som i feberyrsel. Leken har gått
för långt för länge sedan.

Den kan också roa sig med att slå hela spel över
ända med ett kast. Alberte har sett det med.

En brokig väv av ljust och mörkt i våldsamma kontraster 
rulla-s utan uppehåll genom minnet. En sommarnatt 
i en hövolm, allsköns doft av blommor över ansiktet, 
torr, flyktig värme från en hand, som snuddade
vid kinden, den trygga förnimmelsen av att bli ombonad, 
som man kände igen från det man var liten -

En morgon, grå av dagg och gryende dagsljus, ett
plötsligt spel av nya krafter i kroppen, ett ansikte, som
såg på en, så sammanbitet av allvar, att två små
muskelknutar vid munnen trädde fram - - -

En disig morgon för öppna fönster, det lilla säregna,
nya ljudet av rå potatis som blir skalad, blandad doft
av rosor och nylagat kaffe, tonerna av Santa Lucia
från ett positiv i närheten - - -

Värmen av en annan människa en hel lång natt igenom, 
känslan att ha nått åtminstone ett mål på en lång,
mödosam vandring, allt detta, som man vaknade upp
till, innan dagen ooh gatan och de tusen glimtarna av
andras liv omkring en hade hunnit väcka gammal oro
till liv igen - - -

Ett ögonblick på en järnvägsstation, då ord, som
man inte förmått sig till att säga, avgörande och starka
ord, bröto fram för sent och förgäves.
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Och en grumlig dröm, som tog vid, orimlig, förvirrad. 
Tills man plötsligt väcktes, hårdhänt och skoningslöst. 
Av korten, som brutalt lades upp.

Resten förmår hon bara att se i sammanhang med
någonting gammalt, någonting som hon eljest håller
väl nedlåst i sitt inre. Nu är det upplåst för det, hon
lever om det igen. En isvind tog henne, virvlade henne
med sig genom ett stycke tillvaro nästan som hinsides,
där :dag och natt flöto i ett. Släppte så ned henne på
en kyrkogård framför stora, svarta hål i snön. Omtumlad 
stod hon och såg kistor sänkas ned i dem och
visste att nu tog livet vid igen men annorlunda än
förr, fullt av otrolig-heter.

Varje tanke på döden, alla föreställningar om den
äro oupplösligt förbundna med denna första gång.

En vinterafton hemma i småstaden. Den nye provinsialläkarens 
i Flatangen bröllopsafton. Avtalet var
att Alberte skulle ha te färdigt, när mamma och pappa
kommo hem. Det kunde bli skönt med något varmf.
Mamma trodde att det blev kallt på kajen.

Alberte stod vid fönstret i ett av de mörka rummen
och såg dem gå förbi allihop, hela doktor Bervens
bröllop. Han själv och frun, som hade kommit från
Kristiania ett par dagar i förväg och var så söt, pastor
Pios, amtmannens, mamma och pappa, Beda och stadsfogden, 
doktor Prams, doktor Mos, prostens, i allt
nästan tjugu personer.

De gingo fort, kommo fram ur mörkret, drogo genom 
ljuskretsen under gatlyktan, försvunno i mörkret
igen. Herrarna gingo »med rockkragen uppslagen, doktor 
Pram i päls med promenadkäppen stickande rätt
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upp ur fickan, som hans vana var. Damerna hade
besvär med sina släp, stannade emellanåt ett ögonblick
för att ta bättre tag, amtmanskans spet-sschal, som hon
knutit över skinnmössan, gled bakåt. Hon stod stilla
i ljuskretsen, medan Harriet -Mo hjälpte henne. Mamma
såg upp och vinkade ett tag till Alberte.

Bakefter kommo gatpojkar och ungdom, tjänstflickorna 
från olika familjer, Lilly Vogel arm i arm
med henne från Namsos som ryckt in, sedan Palmine
Flor gift sig och blivit så ordentlig och utmärkt.

Allt var så vanligt. Alberte minns tydligt att _Iensine
passerade matsalen på väg upp för att lägga sig. Med
väckaruret i handen gick hon fram i det mörka rummet 
och ställde sig ett ögonblick i fönstret hon också:
- Går dom neråt nu? Titta på flickorna hos Prams
och stadsfogdens. Hon, Beda, ska ju inte vara så dum
att vara hos. Dom ska väl också ner och se på, när
doktor Berven reser med sin nya fru och egen ångare.
Ja, inte skulle nån få mig ner till Stoppenbrinkkajen
vid den här tiden. Det är då ett som är säkert. Jag
har tänt fotogenköket, vattnet står på.

- Tack, Jensine.

Alberte gick av och an i det kalla, -mörka rummet.
Ljuset från matsalen föll in över golvet. Hon gick
tvärsöver det från mörker till mörker, jämrade litet
för sig själv, som hon brukade när hon var ensam:
- Jag vill inte längre, vill inte' längre. Tankarna slogos 
med gamla hopplösa problem.

En afton som otaliga andra, när pappa och mamma
voro borta utan henne. Det skulle endast vara gifta
par.
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Hon var ut och såg till fotogenköket. Det var för
högt uppskruvat. Köket var fullt av kall, osande rök.

På vägen in, i tamburen, var det som någonting
nådde henne. Oväsen nerifrån gatan, sorl av många
r0_§ter, hoga rop som skuro igenom.

När hon kom till fönstret, var gatan svart av människor. 
-De kommo springande från alla håll, från gränderna 00
h uppifrån Övrebyen. Pojkar, äldre kvinnor,
som nätt och jämnt gett sig tid till att kasta på sig en
schal och ännu fumlade med den, medan de sprungo,
en och annan vuxen karl, som banade sig väg och
föste folk åt sidan, Tok-Petra -

Mitt i gatan samlade de sig som i en kanal och
strömmade väster ut.

Genom det öppna fönstret hörde hon .skräddare
Kvandal ropa från sin trappa: - Ta det lugnt, snälla
ni! Ingen hörde på honom.

Ur sorlet där nere lösgjorde sig ett par små satser,
ett par små orimliga ordsammanställningar: - Stoppenbrinkens 
gammel-kaj - alla storherrskapen i sjön
- dom ser inte att få opp dom igen.

Orden verkade på Alnberte som oväntade och oförtjänta 
rapp, gjorde henne rasande. Det var hennes
första förnimmelse och det sista hon -klart minns. Sedan 
minns hon endast lösbrutna stycken, så som man
minns dröm.

Hon springer nedför gatan med alla de andra, hör
då och då rop bakom sig: - Alberte den stackarn -
Fröken Selmer -- usch, låt henne inte slippa fram,
tänk om - kan ingen _-
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Det fanns de som togo henne i armen. Hon måste
slita sig lös -

Sedan var det alla de upplysta fönstema i den annars 
så mörka Strandgatan, det påminde på ett irriterande 
sätt om julafton - mörka hopar som stodo
i vägen överallt, så att man inte kom fram. 'Med vissa
mellanrum ett slags procession, flera :män tillsammans
släpande på tunga, dunkla bördor. Rop nerifrån kajen,
lyktor som rörde sig där nere hit och dit.

Rådlös och liksom alldeles utanför drev Alberte
omkring mellan grupperna, knuffades i ryggen av folk
som ville fram och inte såg vem hon var. Hon minns
Jonetta Evensens röst: - Är dom döa? En mansröst
svarade kort: - Dom är döa. 'Och vreden från förr
kom över Alberte. Det hela verkade på henne som ett
idiotiskt och tarvligt skämt, ett smaklöst uppträde,
dumt och omöjligt. i

Någon grep henne plötsligt om armen, ledde henne
fram genom mängden. En stämma yttrade myndigt:
- Öppna våg här, det är en av de anhöriga. Hon gick
lydigt, hörde stämman säga: - Nu skall ni vara lugn.
Var inte rädd bara. Det är kanske inte så farligt.
Alberte fick en känsla av att nu skulle nog alltihop
reda upp sig, nu skulle det snart bli slut på dumheterna.

De kommo in i en gång.- .Dår hängde en liten kökslampa 
på väggen. Och det hela blev plötsligt ännu
mera förvirrat. Ty den, som höll -henne i armen och
talade lugnande till henne, var Ryan, slaktare och
vänsterman, bloddrypande och samhällsfarlig, en av
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barndomens skräckgestalter. Om slakteriet på hans bakgård 
gingo de rysligaste rykten barn och barn emellan.

Sedan mi-nns hon otydligt och hoprört fattigt folks
små instängda rum, där människor i full aftontoalett
och drypande av vatten lågo som det kunde falla sig,
på soffor, sängar, träbänkar, bord, golvet. Några bara
lågo där, andra höllo de på med, arbetade med deras
armar, som de förde upp och ner. Hon minns doktor
Mo, så våt att det blev stora sjöar efter honom, där
han gick, men i full aktion, utdelande order, kännande
på pulsar, lyssnande efter hjärtslag med huvudet mot
ett bröst - minns att hon liksom hittade pappa. Han
låg alldeles stilla på en soffa, överraskande ung, manlig
och beslutsam i ansiktet, minns att någon tog henne
bort därifrån, vem vet hon inte.

- Lägg sig nu ett slag, stackars Alberte, gör det.
Orden stå så fast präglade i erinringen. jämte en, hand
som låg på hennes knä, när hon öppnade ögonen. En
arbetshand, röd och skrovlig, liksom härdad mot allt
och av allt. Förvirrad såg hon in i ett tungt, manhaftigt, 
garvat ansikte, inte bekant och inte heller riktigt
obekant. Det varade en stund innan det gick upp för
henne att det tillhörde Anna Sletnesset, en människa,
som man nästan aldrig såg ute. Hon vakade hos sjuka
och ho-s dem som fingo barn. Som i en virrig dröm
hade .detta ansikte från livets periferi plötsligt kommit
in -mitt i ens tillvaro.

Hon satt på andra sidan av ett litet bord, framåtböjd
över det, och talade till Alberte, hade visst hållit på en
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god stund redan: - Vad nyttar det, att sitta här och
dåsa? Det blir ni bara sjuk av själv och vad vinner
ni med det? Lägg från er den där Dante och gå i säng.
Jag sitter ju här, jag skall säga till mesamma om det
blir nån ändring.

Men Alberte ville inte lägga sig. Ruggig och eländig
satt hon och försökte att samla sig efter sin korta
sömn, läsa i boken som hon på måfå tagit ur bokskåpet. 
Det var Dantes "Helvede", den gamla danska
översättningen. Fönster-bordet hade flyttats hit bort,
en av lamporna nerifrån rummen stod på det med en
näsduk över ena sidan av kupan. Allting var tokigt
eller bakvänt på det ena eller andra viset. I skuggan
mammas nattduksbord, fullt av medicinflaskor och glas
med skedar i, på en kudde längreibort mammas orörliga 
ansikte. Luften var tung av sjukdom och medikamenter. 
Ooh av en tjock, jämn värme, som Anna Sletnesset, 
denna intet ont anande person från gatan, omsorgsfullt 
höll vid liv och kontrollerade med termometer. 
Sagolika mängder kol och ved beordrade hon
upp utan vidare, och _Iensine kom med dem utan att
protestera.

Något ofattbart försiggick. Drömmen fortsatte och
fortsatte, tidlös, obunden av dag och natt. Nere i rummen 
låg pappa, vit och stilla, ung och manlig i ansiktet,
men från dag till dag skarpare över näsryggen. Ute
i staden lågo flera döda, många farligt sjuka, några
döende. Ett par läkare hade kommit utif rån amtet, doktor 
Mo var inte på benen längre, doktor Pram var död.
En främmande läkare kom och gick och förklarade för
Alberte att det var en Guds lycka för den som fått
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Anna Sletnesset. Det behövdes många sådana som
hon nu - - -

Hon minns att mamma vaknade ur febern en gång,
när doktorn kom, låg där klar och lugn i ögonen och
frågade om det var någonting allvarligt, hon ville veta
sanningen. Som inbrända i Alberte stå doktorns 0rd:
-- Det är allvarligt, fru Selmer, men vi ska hoppas
det bästa. Och mammas lite långsamma, liksom väl
övervägda: - Det gör varken från eller till. Jag har
redan länge varit död. Och hon frågade efter pappa,
om han sov fortfarande, om han alltid sov nuförtiden?
- Härads-hövdingen sover fortfarande, fru Selmer -

- Han behöver vila sig, sade mamma, hennes ögon
voro redan lite frånvarande igen, liksom på väg inåt
mot någonting gömt. Strax därpå förlorade hon medvetandet 
och återfick det aldrig - - --

Mycket av detta kom till Alberte som en vetskap,
som hon måste tillkämpa sig på nytt, var gång hon
vaknade efter en kort och ofrivillig slummer. Tillsammans 
med Anna Sletnesset vakade hon oavlåtligt, ville
inte gå till sängs. Men sjönk tid efter annan bort i
plågsamt orolig sömn i sittande ställning.

Var det inte samma natt hon stod borta vid fönstret
och såg på Orion? Hon minns, att hon reste sig stel
och vär-kbruten. Trots värmen i rummet frös hon erbarmligt 
bara hon rörde på sig, småskakade över hela
kroppen, där hon stod med rullgardinen dragen åt sidan. ;
Det var gnistrande kallt, den mörka himmeln glittrade 
av stjärnor, bland dem Orion, lätt att urskilja
och känna igen. Båltets tre solar strålade överallt annat 
där ute. Långt borta lyste kyrkans urtavla som en
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måne i natten. Vilken natt av många? Klockan visade
fem minuter över två - - -

Det var då, som Alberte överfölls av en ångest för
vad som rörde sig djupt nere i henne. Känslan var
henne bekant från förr. Det var som när man står vid
ett bråddjup och det svindlar för en. Vad ville hon,
vad önskade hon, när hon någon gång emellanåt gav
sig tid att önska och vilja?

Så sitter hon borta hos Anna Sletnesset igen, vill
hålla huvudet upprätt, vill inte sova. Hon hör Anna
Sletnesset: - Nu ska ni i säng, stackars Alberte.

Hon blir lyft, buren, lagd ner. Skorna tas av henne,
en yllefilt lägges över henne - - -

Det är skönt - skönt.

- Stackars Alberte, nu måste ni stiga opp!

Det år Anna Sletnesset igen. Det är också doktorn.
Han står mittpå golvet och ser deltagande ut. Bägge
ta Alberte under armarna, leda henne över golvet.
Hennes ben äro som sönderslagna. Hon skälver av
hjålplöshet - - -

- Har jag sovit?

-- Ja, stackars ni.

Anna Sletnessets röst år en annan än förr, så oroväckande 
mild.

- Är mamma död? Alberte hör sig själv såga dessa
förunderliga ord. Det år som om någon stod bredvid
henne och sade dem.

- Nej, men det år på slutet nu.

Så står hon framför mammas säng. Ansiktet på
kudden år stilla, vitt, lugnt, ögonen klara och strålande. 

--299--

Mamma säger ingenting, men hon ser på Alberte 
med en öppen och ren blick, en stor barnblick
liksom. Och för Alberte är det som om hon aldrig
hade sett mamma förut, ömhet, ånger, längtan strömma
över henne, när hon lägger sig på knä vid sängen.

"Det kommer ett oroligt, spörjände uttryck i mammas 
ansikte, hon fuktar läpparna med tungan. Nu
frågar hon efter pappa, tänker Alberte med förfäran:
Vad skall jag svara?

Men mamma säger sakta och tydligt och som med
oändlig längtan: - Jakob.

Så blir det förfärligt tyst. Och under tiden försvinner 
blicken drar sig bort och inåt. Två tomma, stirrande 
ögon bli kvar. Blind av tårar ser Alberte Anna
Sletnessets skrovliga finger varsamt trycka till ögonlocken.

- En skön död, Alberte, riktigt en skön död var
det. Anna Sletnesset viskar det, hon klappar Alberte
på armen. Albertes tårar upphöra plötsligt att rinna.

Hon reser sig, följer doktorn ner. Taktfullt och skonsamt 
kondolerar den främmande doktorn henne och
trycker hennes hand.

Den dag i dag kan hon känna den förnimmelse, som
kom över henne, när hon hade stängt dörren efter
honom och gick tillbaka in genom de kalla rummen.
Den var lik den man fick, när man kom hem från
skolan och gardinerna plötsligt voro nertagna. En förnimmelse 
av saknad och nakenhet, av kall vind, som
obehindrat blåste rätt in på en.

Hon var i köket sedan. Hon ser ännu lampan, som
hon ställt ifrån sig på köksbänken, den kalla steken,
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som hon letade fram och plötsligt skar skiva efter
skiva av, sina egna blå händer, medan de sysslade
med detta.

En vild och rasande hunger hade kommit över
henne, en varghunger. Hon stoppade skivorna i munnen 
med fingrarna, svalde utan att tugga ordentligt.

Och hon gick upp till Anna Sletnesset och _Iensine,
som gingo omkring och gjorde i ordning där uppe. De
togo och lade henne, klädde av henne som ett barn
och gåvo henne värmekrus i sängen. Ty hon skälvde
och skälvde och kunde inte få värme i kroppen - -

Först när allt var över, fick Alberte riktigt reda på
vad som egentligen hade hänt. Rutten, urholkad av
trämask i både stolpar och plankor, hade den .gamla
Stoppenbrinkkajen plötsligt inte hållit stånd längre.
Den brast under alla de trampande, muntra människorna. 
Det var flod, i-skall och mörk. Så blev det
som det blev. Några drunknade, nästan alla de överlevande 
blevo svårt sjuka, lunginflammationen här-

.jade bland dem och alla slags sviter av den chock

de fått. Flera dogo. Det var stor gemensam begravning
med flaggning på halv stång i hela staden.

Farbror Thomas i egen person kom resande norr ut.
Han hjälpte Alberte att ordna och bestämma. Med
hennes fulla samtycke gick allt på auktion. Det blev
en penningsumma till henne och Jakob. Hennes del är
för länge sedan förbrukad.

När Alberte nu vaknar i det lilla rummet i Paris
och blir liggande i tankar tillbaka på sitt liv, förefaller
det henne egentligen som om hon bara drömt både den
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gången och andra gånger. Eller råkat in i någonting
av misstag. Men det är dröm, som lämnar verklighet
efter sig.

Här är nu till exempel Sivert. Han är så verklig
som han kan vara. Och han uppträder dagligen. Han
lfer inte direkt om någon förklaring men sitter som på
en vedlår med armbågarna mot knäna och händerna
i varandra och ser fundersam ut. I-bland kan Alberte
fånga ett uttryck av undrande tvivel i huans ansikte.
Han grubblar väl på om hon är vid sitt fulla förstånd.

Mycket säger han inte. Han går så långt som till
att antyda att tidpunkten för krisen egentligen kunde
ha varit bättre vald. Han var redan i full gång med
sin komposition, hade nästan liksom ett hopp om att
kunna göra så pass av den till vårsalongen, att han
kunde försöka med den. Märkvärdigt att det skulle
komma just nu, det här infallet att bo på rummet igen.

Han sitter gärna en stund, frågar liksom i förbigående 
om hon inte vill gå med ut och äta åtminstone.
Kommer sedan så småningom fram med några paket,
som han lagt ifrån sig vid dörren, när han kom. Det
är bröd, frukt, kokta grönsaker, en och annan stekt
kotlett. Alberte känner sig fruktansvärt förödmjukad
av det. Men å andra sidan har hon fått båda sina korrespondenser 
åter med några beklagande ord. Tyvärr,
ämnet passade inte riktigt denna gång. Däremot motsåg 
man med nöje någonting i samma stil som det
hon skrivit tidigare. 00h så vidare.

Lågmält och generat tackar hon Sivert för det han
har med sig. Hon vill betala igen det, när hon får
pengar. Sivert rycker på axlarna. - Det betyder ingenting, 
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säger han. Och jag kan ju inte sitta och se på
hur du svälter ihjäl här uppe.

Då och då går hon och står för honom för att åtminstone 
återgälda honom med något. Men detsamma som
tidigare och riktigt efter Siverts recept blir det ju inte
på långt när. Om hon ändå vore en morgonmänniska
och kom tidigt. Men hon är sen, infinner sig inte förrän
fram mot frukost. Han får gå och vänta och kan inte
ta itu med någonting annat heller, Så skola de äta. Så
bekommer kanske frukosten inte Alberte väl. Det händer 
att hon får lov att gå och lägga sig en stund på
divanen, överfallen av ett underligt och obekant illamående. 
Det ena kommer till det andra, och Sivert
går ibland omkring lite otålig, skramlar med dukar
och penslar. En och annan suck undslipper honom.

Annars har Alberte lagt på hullet, sedan hon började 
få ordentlig mat igen. Allting rundar sig mera
än förr på hennes person. Var gång hon rycker upp
sig och ställer sig i pose igen, motvillig i både kropp
och ben, får hon öga på sig själv i Siverts spegel. Den
är inte så stor som den hos mr 'Digby, men i alla fall,
man ser inte så litet i den. Hon tänker var gång: Jag
är skyldig Sivert att stå. »Det är det minsta jag kan
göra för honom. Och hon står av gammal vana, tills
hon darrar och svajar av det. I ett slags känsla av att
beveka dunkla makter, som med förkärlek tvinga oss
in i situationer, som vi gruva oss för.

En dag sitter Alberte på koffertkanten och rotar
bland sina lappar. Fönstret står öppet. Rök driver
i luften från brinnande skräphögar i de tusen små
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koloniträdgårdarna bortom fortifikationerna. Varmt
solsken växlar med kalla vinterilar, molntäcket är i
häftig drift, med hål av plötsliga ultramarinblå djup.
Det är en av februaris enstaka vårdagar.

Hon läser, lägger bort, läser igen. Ovillkorligen börjar 
hon att ordna lite i röran, hittar emellanåt flera
lappar om samma sak. Hon har efter hand kommit
underfund med nya drag, har antecknat och slängt ner.
Ordnat i små högar formar det sig nästan som uppläggning 
av material. Av en eller annan orsak vet hon
mera om människor och förhållanden än förut, kan
fortsätta både här och var. Där hon en gång avbröt,
därför att hon skönjde endast halvdunkel, faller nu
fullt ljus, där mörker slog stumt emot henne, klarnar
det. Samtal, ordväxlingar, som hon skrev ned i hast
i känslan av att här låg någonting bakom, ser hon
plötsligt tvärsigenom, ser människorna komma och gå
både före och efteråt, röra sig i omgivningar, om vilka
hon inte vet var hon har dem ifrån - - -

Lite förvånad, halvt road, sitter hon och plockar
med lapparna och läser, tar en blyerts och rättar här
och där, bättrar på ord och uttryck, blir sedan sittande
med en liten bunt papper i handen och huvudet lutat
mot fönsterkarmen i en varm glimt av solsken. Då
känner hon riktigt hur trött hon egentligen är. Trött
av att längta, ta miste, frysa, försmäkta, möda sig med
saker som inte voro de rätta. Hon sluter ögonen, ser
alltjämt solskenet som rött ljus under ögonlockens väv.
Det är gott att sitta så, slappna i kroppen, känna solen
och luften över ansiktet, inte frysa.
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Då går något upp för henneh/Allt det svåra, all förgäves 
längtan, allt sviket hopp, all smärta och saknad,
de plötsliga slagen, som halvt om halvt bedöva en, så
att det kanske går år, innan man riktigt fattar vad
det var som hände, det är vetskap om livet som kommer 
till en. Bitter och besvärlig, tung att komma igenom, 
men den enda vägen till kunskap om sig själv
och andra. Av medgång kommer Övermod, hos motgång 
är förstånd att hämta. Efter all medfart kommer
kanske alltid en dag, då man tänker: Det gjorde ont,
men ett slags befrielse var det i alla fall. En rämna i
min okunnighet, en hinna som brast för min syn. I
ett slags mild extas viskar Al-berte plötsligt upp mot
solen: - Gör med mig, liv, ,vad du vill, men låt mig
få förstå, se och komma till insikt.

Hon går bort och lägger sig på divanen, lägger sig
skönt till rätta. Solskenet når ända fram till henne, så
länge det varar, det röda ljuset flimrar fortfarande
bakom ögonlocken. Något av nya möjligheter skymtar,
något annat än de gamla tidningarna från tidnings.-
bordet hemma. -Morgenbladet och Aftenposten.

Andra former för skriveri kunna tänkas än att sätta
ihop tillfälliga korrespondenser till de två. Nya och
dristiga tankar röra sig inom Alberte. Om hon skulle
försöka! Finna form för en smula verklighet, inte bara
i all evighet skriva de vidriga, väluppfostrade kriorna
om rent yttre företeelser, lätta att få syn på och lätta
att läsa om. Hon likaväl som så många andra. När hon
blir mindre trött, vill hon göra allvar av det, söka få
fason på ett eller annat nere ifrån koiferten - - -
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Det knackar. Av tillägnad vana sträcker Alberte ut
handen och vrider om nyckeln, sätter sig upprätt på
divanen: - Var så god, Sivert - - -

Men det är inte Sivert, det är Liesel. Hon kommer
förvånad fram i dörröppningen och säger ursäktande:
- Det är bara jag, Albertc-hen. Också Alberte är förvånad, 
-hon lägger sig ned igen. Liesel är en sällsynt
gäst, sedan hon flyttat till Eliel. Blek och liten i ansiktet 
under de tjocka flätorna är hon inte riktigt den
gamla Liesel längre. Jag ville bara titta in, förklarar 
hon.

- Det var snällt av er.

- Ligger ni? Står ni hos mr Digby igen?

-- Nej - Alberte är bara lite trött, sover dåligt
om nätterna, har väggohyra och oro omkring sig. Det
ena med det andra - - -

- Jaså? säger Liesel, hon sitter och ser på Alberte.
Plötsligt kommer det något underligt erfaret i Liesels
blick, och det slår ner i Alberte som blixten slår "nen
Ett ögonblick svindlar det så för henne, att det är som
om divanen sjönk undan. Saker som hänt och saker
som inte hänt under senare tid rada upp sig som på
led. Kallsvett bryter fram vid tinningarna. Hon bad
livet göra med sig vad det ville. .Det hade inte behövts.
Livet överdriver redan sedan länge. Detta är inte möjligt. 
I detsamma vet hon att så är det. Var har hon
haft sina tankar? Hos en rad gamla och nya händelser,
som i sin hemskhet flöto ihop liksom i ett vanvettigt
virrvarr, som hon inte kunde hålla isär från varandra
och ännu inte fullt har fattat. Under tiden hade bister
verklighet sin gång.
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- Var kan jag få tag i vatten? frågar Liesel.
-- Borta i korridoren. Tag med er en kopp.

Liesel kommer med det friska vattnet, och Alberte
dricker begärligt. Hon är med ens alldeles torr i gommen 
och liksom sammanklistrad i halsen.

- Är det bättre nu?

- Ja tack. I ett brådskande behov att prata bort
hela intrycket, frågar Alberte om Liesel. Hur står det
till med henne? H.ur går det att måla? Skall hon ställa
ut igen på vårsalongen? Hon får absolut lov att försöka 
göra det. Under alla orden borrar tanken: Det
kan inte förhålla sig så, det är omöjligt, omöjligt, det
är ju döden - _ -

Liesel förklarar att hon inte kan måla längre. Om
hon bara kunde! Hon blir så ohyggligt trött, orkar
liksom inte. .Dessutom är det bara stilleben som hon
kan få hålla på med, och till och med det är ogörligt,
när Eliel har modell. Hon kunde gå på Colarossi,
men - - -

Och hon tillstår att hon har blivit så gränslöst lat
om morgnarna. Det är nästan omöjligt att komma upp,
det blir att ligga på soupenten till långt fram på dagen,
därför att det jämt och ständigt kommer någon. Eliel
deklamerar Havamal för henne: - Lamt går mycket,
när du om morgonen sover. Hurtig är till hälften rik.
Kan Alberte höra att hon kan svenska? Liesel småler
lite, återger långsamt och barnsligt hackande det främmande 
tungomålet, markerar rytmen med halsen och
huvudet: -- Men det hjälper inte, Albertchen. Jag är
och blir omöjlig. Och ändå måste jag rycka upp mig.
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En dag reser Eliel tillbaka till sitt land. Då sitter
jag där.

- Han tar er väl med, Liesel?

- Ach, han kan inte gifta sig, Albertchen. Konstnärer :
passar inte för familjeliv. Särskilt inte skulptörer. 
De måste vara ungkarlar, inte ha något band
på sig - - -

Alberte ligger och ser på Liesel. Hon har gått igenom 
det alltsammans, ångesten, ovissheten, det oupphörligt 
gäckade hoppet, plågorna. Nu sitter hon där
som ett sorts ömkligt och tillintetgjort eko av Eliel.
Alberte hatar plötsligt Eliel - - -

I detsamma knackar det igen, och denna gång är
det intet tvivel om vem det är. ,En svag förhoppning
om att rädda situationen tändes ett ögonblick mot all
rimlighet hos Alberte, hon lägger fingret på munnen,
och Liesel sitter spänd och tyst som en råtta. -Men det
knackar igen, det ruskas till och med i den låsta dörren: 
- Det är jag, Sivert. Är du där, Alberte? jag
står här med händerna fulla och har ganska bråttom -

Mod-stulen inför det som ändå inte kan avvärjas
Öppnar Alberte. In stiger Sivert, bärande på drypande
paket och med ett långt bröd stickande upp ur den ena
rockfickan och en blekselleri ur den andra. Liesel ser
på honom, och tydligen går ljus efter ljus upp för
henne.

Även Sivert ser ett ögonblick överväldigad ut. Så
tycker han visst att han klarar situationen förträffligt:
- Ser man på. Där slog jag två flugor i en smäll, när
jag för en gångs skull tittade hit upp.

Alberte kan inte ta blicken från ett av paketen. Det

--308--

innehåller kokta vita bönor. Hon fick motvilja mot det
genast hon såg det. Nu ligger det på bordskanten och
blir mer och mer till ett otäckt kladd av genomblött
papper och tjock, gul massa. Det vänder sig inom
henne, svetten bryter fram som i sjösjuka. Förtvivlat
biter hon ihop tänderna, svarar bara korta, enstaviga
ord: - Ja. Nej. Hon vill inte se på bönpaketet mera.
Men låter hon bli, ser hon det desto tydligare för sitt
inre öga. Det skulle packas upp, inte ligga på det viset.
Men hon förmår inte närma sig det, och ingen av de
andra tycks tänka på saken. De sitta egentligen bara
och se förlägna ut båda två.

Så reser hon sig till hälften upp. - Gå ut, laga att
ni kommer ut, ropar hon. I detsamma går det så galet
som det kan gå. Sivert och Liesel trycka sig båda instinktivt 
så nära som möjligt till var sin av de trånga
väggarna. Ä, stönar Alberte och lägger sig. Hon vänder 
lite på huvudet: Gå, är du snäll, Sivert.

Och Sivert går. Liesel hjälper så gott hon kan med
handdukar, som hon hittar på väggen, torkar av Alberte 
och ger henne vatten, ser rådlös på resultaten av
katastrofen. Eländig tar Alberte sig upp, får tag i
golvtrasan, vill avhjälpa det värsta. Då tar Liesel den
från henne: - Lägg er igen, Albertchen - - -

En stund senare sitter hon på divankanten: - Är
det Ness? säger hon sakta.

- Ja.

-- jag skulle kanske inte ha kommit, Albertchen,
men jag visste ju ingenting. Det hela är så oväntat.
Ni tyckte inte om Ness - - -

Alberte söker lite efter svar. Då säger Liesel:

--309--

- Uppriktigt sagt - det är kanske en smula slump
vem det blir. -Men vi vill ju gärna tycka om den som
det nu en gång blivit, inte sant? Hon ser nästan bönfallande 
-på Alberte.

-- Jo, Liesel. Vi v._ill nog det.

Men Liesel säger ivrigt: - Det får inte gå som det
gick för mig, lova mig det. Ni kommer till att ångra
det hela livet, Albertchen. Hon lutar sig närmare, stirrar 
Alberte in i ögonen med pupiller som mörkna likt
kärr i skogen av tillbakaträngd häftighet. Man blir
aldrig som förr, ingenting blir som förr. Jag skulle
gärna vilja hålla av Eliel lika mycket igen, men jag
kan inte. Nu skall ni ta det lugnt, tala med Ness - -

Hon kysser Alberte på pannan: - Lilla, lilla Albertchen. 
Och Alberte tycker plötsligt att det är stor
tröst och hjälp att Liesel vet detta.

-- Jag satt just i dag och tyckte att jag såg ett
slags väg i arbetet, säger hon halvt för sig själv. Jag
fick sådan lust att skriva, men helt annorlunda än
förr - - -

- Å -- - Liesel vinkar ifrån sig med handen. Det
är ju just då, som det händer. När vi tycker att vi
börjar -komma någon vart, då kommer det och avbryter 
allting för oss. Jag blev rädd för det med detsamma 
jag kom in i dag, Albertchen. Jag såg att det
var något - - -

Nu beror liv och död på Sivert.

Nu gäller det att tränga undan allt det inom en, som
inte är han, och klamra sig till det hos honom, som
man håller av.
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Liesels 0rd: - Det är kanske en smula slump vem
det blir, men vi vill ju gärna tyckaiom den som det
nu en gång blivit, komma gång på gång för Alberte.

Och hon letar fram hos sig varje mjuk känsla, som
hon har för honom, försöker att tänka sig att ingenting 
hänt, som liksom med ens gjort allting löjligt och
omöjligt för henne.

Hon går och står hos honom så gott hon kan, gör
sitt bästa, men så ofta som förr blir det inte. En dag
säger Sivert, där han står vid staffliet: - Kom och
stanna lite här igen, Alberte.

- Inte än, Sivert. Alberte brister plötsligt i våldsam 
gråt.

Hon hör honom bakom sig: - Säg nu vad det är,
Alberte. Annars förstår jag, Gud hjälpe mig, snart inte
ett dyft av alltihop.

Men Alberte kan inte få fram det. - .Det är ingenting, 
ingenting, säger hon. Sivert suckar.

Med nya ögon följer hon de små vita byltena som
arbetarhustrurna bära med sig när de äro ute. De ha
ingen till att passa dem, äro bundna av dem från morgon 
till kväll, få lov att glömma allt annat för det vita
byltets skull, offra allt för det. Och uppstudsighet vaknar 
hos Alberte. Hon tänker: Jag är inte på det klara
med mig själv än, har inte kommit någon vart, skall
jag nu börja tänka bara på en annan, inte se åt annat
håll en gång? Samtidigt kommer hon på sig själv med
att lägga märke till hur ett sådant bylte bäres, är klätt,
försöker instinktivt att få en glimt av de små, väl övertäckta 
ansiktena. Alldeles förgäves försöker hon att
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föreställa sig hur hennes barn en gång skall komma
att se ut. Allt blir dimmigt, hon ser ingenting.

Men här är återigen något av det som man inte
fattar med ens.

?mik

Så säger hon det till honom.

De sitta på fortifikationerna i det gamla fjolårsgräset, 
sitta där som andra par. Borta över Fontenay
går månen upp. Det stiger rök från trädgårdarna. Det
är en alltför tidigt ljum kväll.

-- Vi ska ha ett barn, Sivert. Det faller från A1-
bertes mun som någonting moget, någonting som hon
måste säga just i detta ögonblick.

- Vad? säger Sivert. Är du säker, säger han så.

- Ja.

Han sitter och river upp gräs med handen och ser
ner. Inom Alberte gör hjärtat några värkande, ovana
rörelser. Hon känner själva ödet så nära sig, så omedelbart 
över sig, har ett ögonblick känning av tråden
som spinnes.

- Vi får laga att bli av med det då,- Alberte, säger
Sivert lågt.

Alberte reser sig. Hon svajar lite, när hon kommit
på benen. Sivert tar efter henne, vill stödja henne.
Hon drar sig undan, börjar gå.

Han fattar det inte - - -

- Det är så, säger Alberte hårt.

-- Ja, ja, ta det nu lugnt. Alberte, det är inte så
farligt. Det lär vara en smal sak, när man tar det i
tid. jag vet flera - - -
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Alberte känner att hon är vit,i ansiktet, det vrider
sig kvalfullt av smärta och skam inom henne. Om Sivert 
bara sagt någonting annat, skulle hon ha hållit
förfärligt mycket av honom för det.

Hon bara går, orkar inte svara. Då och då söker sig
hans hand till hennes. I en gatukorsning tar han henne
om annen, därför att hon är nära att bli överkörd.
H.on vrider sig ifrån honom igen, viker av vid Rue
d'Alésia -- - -

- Kan du inte följa med i kväll åtminstone? Så vi
får talas vid.

- Nej, säger Alberte.

I hörnet av hennes gata vill han kyssa henne, försöker 
att hålla kvar hennes händer: - Tror du inte
jag förstår hur svårt du hari det. »Men vi måtte väl
kunna talas vid om det. Kanske är det falskt alarm --

Hon skjuter honom åt sidan, springer bort efter
trottoaren, drar våldsamt i klocksträngen. Ovanligt nog
går dörren strax.upp. Utan att se sig om efter Sivert,
som hon hör komma, slår hon igen den efter sig. Hon
känner sig som en sten i ansiktet och i själen.

Dagen efter är Sivert där. Han sitter på divanen
som på en vedlår med armbågarna vilande mot knäna
och med händer som inte äro fullt så lugna som annars.
I dag gnuggar den ena av Siverts händer oavlåtligt
den andra.

Och han bekänner att han uppriktigt sagt då och då
har spekulerat på om det skulle vara ugglor i mossen,
varit nedrigt rädd för det, om han skall vara ärlig -

- Jaså? säger Alberte.

--313--

Ja, hon har ju varit nog så konstig på senare tid,
för att använda ett milt uttryck. Redan den gången då
hon blev hysterisk inne på Versailles -- och sprang sin
väg utan vidare - - -

- Om du säger ett 0rd pm den saken, utbryter
Alberte. *i

- Nej, jag skall låta bli att tala om det, säger Sivert 
saktmodigt och fogar sig tydligen redan till en viss
grad efter situationen.

Han börjar tala om sin framtid, sin konst. Hemifrån
Granli har han inte mycken hjälp att vänta. De har
inte mera än att de nätt och jämnt klara sig. Gården är
liten och inte skuldfri än. Summan, som han fick när
han sålde i våras, är så gott som slut. Nu söker han
stipendium. Men - - -

Han känner sig förbannat illa däran. Det är sannerligen 
inte litet att ta på sig för en man i hans ställning.
Bara ansvaret! Tänker Alberte på vad det är för ett
ansvar? Det är klart att det är ingenting en man hellre
vill, när han kan, än att - - -

Han talar också om hennes framtid, frihet och arbete. 
Har hon satt sig in i vilket band det blir, så som
de har det ställt?

Alberte hör på honom utan att ändra en min.
Något som inte kan avvändas har nått henne. Det
lägger en kall skugga över tillvaron. Kasta bördan
ifrån sig, ja - - Hon gjorde det, om det var möjligt. 
Men det är inte möjligt. Siverts lösning är ingen
lösning.

Han fortsätter med sitt: - Om omständigheterna
bara vore annorlunda! Alberte får inte tro att han
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in!! - - nå, när hon nu får tänka över sakerna, kan
de nog få det lugnt och bra igen.

Alberte stiger upp, sätter sig, följer med ögonen skyarnas 
gång på himmeln där utve. Hon har liksom fått
svårt för att tala. Det är som om läpparna vore bundna
och inte ville mera. -Omsider säger hon lågmält och
entonigt: - Jag skall ta några varma bad, Sivert - --
mycket varma. Det händer visst att det hjälper. Det
andra - - vill jag inte - -

I 'detsamma tänker hon: Hjälpte det med bad, så
såg världen annorlunda ut.

Alberte har tagit varma bad. På Rue Delambre och
Rue D'Odessa och Rue D'Alésia. För att inte väcka
uppmärksamhet genom att gång på gång gå på samma
ställe. Hon har nästan skållat sig, har härdat ut, tills
Hjärtat inte kunde mer och allt gick runt. Har låtit den
varma kranen strömma så orimligt länge, att hon hotats 
med att få betala för två bad i stället för ett, nästa
gång. Men situationen är oförändrad. Sivert säger att
ja, men hon får lov att sätta sig in i hans ställning.
Alberte sitter alltjämt där med sitt stenansikte och
säger: - Naturligtvis.

Några ord om att han bara skall lämna henne i fred,
att hon klarar sig själv, att han inte behöver gå här,
ligga färdiga inom henne. Men de komma inte till världen, 
de dö ofödda som så många av Albertes ord. Att
säga dem är som att kapa ett ankartåg och driva ut
på havet ensam i öppen båt.

Och Sivert kommer ånyo tillbaka till att bara man
inte låter för lång tid gå, så är det inte alls farligt.
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Medicinaren, som Eliel känner, lär ha sagt att det är
ingenting, en ren bagatell. Sedan är man fri och obunden 
igen.

- Herregud, om Al-berte bara visste! Det hör ju
till ordningen för dagen.

"- Liesel! Alberte hör något hotfullt i sin egen ton.

- Ja, Liesel? Är det något fel med Liesel? Sivert
såg Liesel på gatan häromdagen - - -

- Å! utbrister Alberte i uppror. Som ett fånget
djur vankar hon de få stegen mellan fönstret och dörren _ 
-- -

Så säger Sivert: - Ja - - Eliel stackars karl, vad
skulle han göra? Han hade det inte bättre ställt han
heller. Skall en man verkligen låta hela sin framtid,
alla sina möjligheter gå ifrån sig för en ofödds skull?
Är det rimligt det? Jag förstår honom sannerligen mer
än väl, förklarar Sivert. Och han har nog haft sitt,
var lugn för det.

Alberte har stannat. - Eliel? säger hon andlöst.
Men det var ju?
Sivert ser länge oförstående i golvet: - Ja, det var

den där doktorn, som skötte det naturligtvis, det är
klart. En stor tur i oturen var det sannerligen för dem
att de kände honom. 'Det är visst en hygglig karl -
mänsklig

- Nu får du lov att gå, Sivert, säger Alberte med
händerna för ansiktet. Och Sivert, som nu en gång till
en viss grad ställer sig ofantligt förstående, reser sig,
tar hatt och rock. Han står kvar ett slag, liksom i väntan 
på att Alberte skall ta bort händerna igen och åtminstone 
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se på honom. Men hon gör det inte. Han suckar 
uppgivet. Och går sin väg för den dagen.

- Det är ju det fullständiga fördärvet, Alberte,
säger han några dagar senare. Och för första gången
ser Alberte något blekt och härjat, nästan förvridet, i
hans ansikte. Då flyter medkänsla genom henne,
underligt segt och långsamt. Den invändiga hårdheten
ger med sig, som om den tungt, nästan omärkligt glede
undan.

Hon säger ingenting. Men hon lägger för ett ögonblick 
handen på Siverts arm. Det förefaller också
henne som det fullständiga fördärvet. Men dödens
och undergångens makter hinna förr eller senare upp
en. Man kan se skred komma, översvämningar och
andrakatastrofer, men det är inte sagt att man kan
undgå dem för det. En enda liten smal, obanad och
svår stig återstår för henne och Sivert, tung att gå,
osäker och avskräckande. Hon känner redan sina fötter
snubbla på den många gånger, känner tyngden och
bördan. Men på sidan om den finns bara döden. Nu
vill inte Sivert försöka den med henne - - -

Plötsligt har hon hans ansikte mot sin axel. Han
gömmer det där, en sekund eller två. Det är gossaktigt
- som hos en stor pojke som har gjort något orätt
och inte vet hur i all sin dar han »skall klara det och
har ett ögonblicks svaghet hos en syster eller en mor.
Hon böjer ned huvudet och kysser denna bekymrade
gosspanna för första gången på länge - - -
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Liksom efter en tyst överenskommelse går Alberte
igen och står för Sivert. Ingen av dem talar om det,
de ha bara börjat med det igen. Det är första gången
som Sivert arbetar med en komposition. Han har också
hunnit en bit, har gjort en hel de] skisser och begynt
att"samla dem på en stor kartong.. Sivert är inte den
som riskerar en duk, förrän han vet vad han har gett
sig på och det på p.ricken. Alberte blir fort trött och
blir tvungen att lägga sig på divanen, även detta försiggår 
stillatigande, utan något prat om saken. En dag
slår det Alberte att hon kanske instinktivt skönjer
någonting liknande räddning här - kanske har hon,
innerst inne, bakom allt det andra, börjat tänka på att
samla i lada, så gott det går, för en annan än sig själv.

Hädanefter är hon vänligare mot Sivert, p.ratsammare. 
Den stygga stenförnimmelsen har liksom lossnat
definitivt.

Nå - även Sivert tar ju efter hand utan överflödiga 
ord sitt parti. Noga taget har han användning
för kvinnliga modeller i den situationen. De kunna
föra sina kroppar i stolt triumf, de kunna vandra omkring 
nedtyngda av ve och vånda. Livet manifesterar
sig hos dem på mer än ett vis, och intet är så tokigt
att det inte är bra för något. Det besannar sig nu liksom 
så ofta annars.

Hon har börjat att gå krokvägar för att komma till
sin bostad, gör sig, liten i trappan och väljer tider då
det är mörkt, har lagt sig till med att ha kappan
på i tid och otid, att låta den hänga lös och öppen.
Ännu ses inte mycket på henne, men klänningarna
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börja att tränga. Hon undviker såvitt möjligt samtal
med huset-s folk.

En dag kommer Liesel upp.

- Har ni talat med Ness, Albertchen? Vad sa han?

Då stiger plötsligt en känsla av samhörighet med
Sivert upp inom Alberte. Kanske också en skymt av
kvinnans motvilja mot att medge för sig själv och
andra att män, i trots av mycket som inträffat, kunna
ha benägenhet att liksom se bortom dem - ha något
annat än just dem i sikte.

-- Han sa - ja, jo, inte något vidare. Vi får ju
lov att hålla det hemligt så länge. Ni förstår - - -

Om Liesel förstår? -Med tårar i ögonen tar hon A1-
bertes hand, lägger den mot sin kind ett ögonblick. Är
ni glad, Albertchen?

-- Glad? Ni förstår, Liesel, vi begriper ju inte hur
det skall gå - - -
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En het augustiafton vanka de nedför Boul' Mich”.
Alberte är nu lite djärvare, vågar sig oftare in mot
staden. Vid denna tid äro inga farliga bekanta i Paris.
Och hon har ett nervöst behov att röra på sig.

Den nya autobussen St. Michel-Montmartre står just
färdig att gå. Och Sivert är ju inte den som inte vill
hjälpa på sakerna, så “gott han kan. Han drar sig inte
för att promenera omkring med den nu ganska förändrade 
Alberte. Han kommer med förslag, så långt
det är honom möjligt. Han föreslår en tur på busstaket.

Han ser inte glad ut för närvarande, Sivert. Men
han ser ut som en som är besluten att knoga sig
igenom. Alberte å sin sida har sin invändiga stenförnimmelse, 
något fruset i sinnet, som endast stundvis
tinar upp. Hon stelnar till igen gång på gång. Någonting 
försiggår, som är så överväldigande, att man inte
fattar det riktigt. Man blir apatisk, nästan likgiltig. .Det
får bära vart det vill, helst till döden.

-De brumma i väg genom de kvava gatorna. Det är
inte längre som på omnibussarna, som vaggade åstad,
i skritt, i långsamt trav, alltefter möjligheterna, medan
brottstycken av samtal stego upp mot en från alla
dem, som sitta på stolar på trottoaren. Nu drunknar
allt i motorbuller.

Luften i gatorna upp mot Place Clichy är värre än
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någonsin. En vedervärdig brygd av bensinstank och
stillastående dunster. - Puh, säger Sivert, vad skulle
vi nu hit för? Det hade varit mycket bättre att ta en
spårvagn ut ur stan. Det skall bli skönt att få komma
hemåt igen.

Men inne på Boulevard Clichy står någonting på.
Det vimlar av folk omkring stora tält, som rests längs
gångbanan mitt i gatan under de avsvedda träden. Rytanden 
av lejon höras från ett av dem. Framför ett
annat står en neger i krigsrustning, med sköld, pilar
och lans, tatueringar och en pinne genom näsan, på en
estrad över mängden. Det dova ljudet av stridstrummor 
slår upp omkring honom, hotfullt som avlägsen
åska. Längre bort snurrar en ångkarusell under full
musik, blåser gällt till avgång och är tidsmässig på sitt
gebit. En rutschbana är i full gång med skrammel och
tjut. Väldiga affischer upplysa om att här förevisas
bland annat människoätande stammar från det inre
av Afrika. Genom den tjocka luften luktar det gräddade 
munkar, pannkaka och vilda djur.

- Kom, så går vi in, säger Alberte plötsligt. De
stå framför negertältet.

Sivert är ett ögonblick betänksam: - jag vet inte
om det är förståndigt av dig att gå in, säger han. Jag
har hört att _ - -

För egen del skulle han inte ha något emot att se
de svarta. Även om alltihopa bara är strunt, kunna de
vara väldigt måleriska på sitt sätt.

- Jag vill in, säger Alberte kort. Hon känner något
av den kalla halsstarrighet, som ofta behärskar henne
numera. Går det på tok, så går det på tok.
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Inne i tältet vill Sivert ta henne med ut igen.

- Lukten, säger han. Den kan ju ta kål på en

Men Alberte tål den. En djup medkänsla, något
betvingande har gripit henne, grep henne med detsamma 
hon kom in. Dessa negrer, som sitta på huk
omkring fingerade lägereldar eller stryka omkring på
uttrampade, nakna fötter, göra miner åt varann och
utbyta anmärkningar, som säkert inte äro smickrande,
som kanske äro ytterst råa, om de besökande, hon
känner en värme för dem, ett svidande medlidande,
likt det man känner med eländiga gycklare och dresserade 
djur, med allt fattigt som måste visa fram sig
offentligt.

De äro i alla åldrar, gamla, unga och barn, mest
män och unga gossar men också en gubbe och ett par
gamla gummor som likna de preparerade huvuden man
kan få se på museer. I ett hörn pågår krigsdans till
trumvirvlarna, folk skockar sig där, står på tå för att
kunna titta över huvudet på varandra. Sivert klämmer
in sig mellan de andra, han har sin lilla skissbok
framme, ber Alberte vänta på honom så länge och
hellre gå ut ett slag, om lukten skulle Övermanna henne.

Hon driver omkring lite i det stora tältet, ser lite
på vävning och annat hantverk, som pågår i vrårna,
stannar så plötsligt överraskad.

Längst in är det som en liten avdelning för sig själv,
ett mindre tält, byggt i det stora. Belyst av en nedhängande 
lykta ligger en ung negress på knä där inne.
Hon håller ett barn på armen, har vikt den röda,
ärmlösa klänningen neröver axeln, dragit fram bröstet
och ger ungen. Den är insvept i en brokig duk. Al-

.-1
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berte ser bara baksidan av huvudet och en liten kraftig 
hand, som gång på gång hugger ner i moderns hull
och klämmer belåtet. Just som Alberte närmar sig,
släpper den bröstet. Modern lägger den från sig på en
matta på golvet, medan hon drar klänningen till rätta.
Så lutar hon sig ned och lättar på duken, blir sittande
och ser ned på barnet, som mätt och belåtet sträcker
på sig, medan Ögonen långsamt beslöjas av kommande
sömn. Det är en kraftig unge, säkert några månader,
rund och fast som en liten barockängel, trots gatluft,
damm och allehanda ogynnsamma förhållanden.

Modern drar ihop duken igen, tar barnet på armen
och väggar det sakta, ser oavvänt på det. Bakom henne
ge tältväggarna oupphörligt efter för trycket av mängden 
utanför. Hon tycks inte vara medveten om annat
än barnet som hon håller.

Alberte har aldrig sett en sådan ljuvlighet i ett
ansikte som i detta, en sådan bli-d och gränslös ömhet,
en sådan lugn, i sig själv vilande, innerlig lycka.

Barnet sover. Modern ser upp. Ögonen äro öppna
och milda som på ett snällt och vackert, lite skyggt
djur. De glänsa fuktiga, alldeles blå i emaljen omkring
de stora, bruna pupillerna. 'Munnen under den lilla,
flata näsan är blekare än ansiktet, knappast röd, men
sväller av samma animala godhet, leder tanken på
stumma väsens stumma tillgivenhet, deras instinktiva
och ursprungliga uttryck för den. Alberte måste tänka
på dovhjorten, som slickar sin kalv, hästar, som söka
varandra med mulen.

Negerkv-innan ser på Alberte. De stora, fuktiga ögonen 
vandra upp och ned över hennes person. Så skiljas
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läpparna i ett leende, fullt av samförstånd, hon nickar
ett par gånger fömöjt från Al-berte till barnet och tillbaka 
igen. Och hon låter sig varsamt glida ned i sittande 
ställning på golvet av halm och grenar med små
vävda mattor utkastadéihär och var, lutar sig ånyo
över barnet på hennes arm och blir sittande så, liksom
borta i tålig och lycklig underkastelse, rör sig inte
mera.

Men hos Alberte har någonting löst sig i bröstet.
För första gången förnimmer hon utan trots och kyla
att hon skall bli mor. Fienden, som närmar sig, är ett
litet naket barn, värnlöst utan måtta, med bara henne
att ty till och lita på. En oändlig medkänsla med det
strömmar våldsamt mot hjärtat och mot ögonen, utlöser 
sig i något varmt och vått nerför kinderna.

Sivert kommer. Han är uppfylld av krigsdansen,
"som allt var äkta, minsann". Men nu är det på tid
att gå, det är egentligen ett under att Alberte inte fått
så mycket som kväljningar en gång. Grinar hon? Nej
verkligen? - Vad är det nu då?

- Det är bara lite trötthet, säger Alberte.

Folk sprider sig i tältet, skymmer bort den unga
modern. Det är ingenting mera att stå här för. Sivert
ledsagar henne mot utgången: - Vi ska få oss någonting 
att dricka nånstans, säger han. Någonting kallt
och friskt.

Den kvällen följer Alberte med Sivert hem. Hon
följer honom till porten, går med in, utan att någon
av dem säger någonting om det.
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Men när de stå inne i ateljén och han har tänt lampan, 
säger han halvt skämtande: - Är du nu här igen?
ja, det blir väl det bästa det.

Det har väl sina sidor att gå i trapporna där borta
nu, kan jag tänka mig - - -

Han ser sig omkring ett slag: - Vi får väl ordna
så gott vi kan här - -- -

Då går Alberte bort och tar Siverts hand. Och hon
gör som Liesel gjorde med hennes, lägger den mot
sin kind - - -
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